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Определяя своеобразие литературы ХХ в., Д.С. Лихачев писал: «Литература сегодня пронизана 

ощущением изменяемости мира, ощущением времени. Это время имеет многообразные формы, и нет 
двух писателей, которые бы одинаково пользовались временем как художественным средством. Это 
завоевание многовекового развития литературы» [1. С. 244]. Представления о времени, пространстве, 
причинности, лежащие в основании любой художественной модели мира, чрезвычайно усложняются, 
когда мы говорим о литературе последнего рубежа веков, XX–XXI вв. 

Творчество Б. Рыжего (1974–2001) занимает особое место в этом ряду в силу своего экзистен-
циального характера, сосредоточенности на осмыслении феномена времени и самой жизни. Лириче-
ское переживание течения времени, чреватого смертью, оборачивается неотступным предчувствием 
смерти и побегом от настоящего в прошлое – эта яркая черта поэзии Рыжего неоднократно была за-
мечена критиками. Исследователи творчества Б. Рыжего почти всегда отмечают ностальгическую, 
сопровождающуюся подчас горькой иронией, тональность его стихотворений: «тотальная носталь-
гия, мифологизация прошлого» [2. С. 175]; «Ностальгия по детству, по “простым человеческим радо-
стям”, по тому укладу, который позже назовут “застойным”, звучит во многих стихотворениях  
Б. Рыжего» [3. С. 91]. В последние годы творчества (1999–2001) Рыжий-поэт почти не живет настоя-
щим – он полностью погружен в воспоминания о детстве и юности, пришедшейся на конец 1980-х, 
при том что Рыжий в это время вовсе не «пожилой» поэт (как известно, он не дожил до 27 лет). 

Важное, определяющее онтологию художественного мира поэта место ‘времени’ в его лирике, с 
одной стороны, связано с общим модусом художественности произведений Рыжего – элегическим, 
для которого характерно драматическое переживание времени [4. С. 302, 303; 5. С. 169]. С другой – 
попытки осмысления временных проблем, вероятно, можно объяснить общечеловеческим стремле-
нием к преодолению смерти. По словам М.М. Бахтина, «если бы человек не был смертен, эмоцио-
нально-волевой тон … протекания (времени. – Т.А.), этих – раньше и позже, еще и уже, теперь и то-
гда, всегда и никогда – и тяжесть и значительность звучащего ритма были бы погашены» [6. С. 10]. 
Как известно, время в сознании человека «устроено» принципиально иначе, нежели в природе. «Хотя 
человек, к сожалению, не властен над временем, расшатывающим любые порядки, – писал М. Ма-
мардашвили, – однако то сознание … которое существует в особом режиме, позволяет это неминуе-
мое расшатывание или склонение исправлять. В потоке времени мы все склоняемся. <…> А я под-
черкиваю, что наряду с этим существует и выпрямление склонения <…> сознание есть выпрямление 
склонения» [7. С. 55, 56]. Наиболее явно это демонстрирует именно поэзия, формирующая отдельные 
индивидуально-авторские художественные миры – со своими временными и пространственными за-
кономерностями, «непосредственно переживаемыми в чувственной форме» [8. С. 15]. В.И. Чередни-
ченко пишет: «В пространственно-временных структурах, вырабатываемых как отдельным индиви-
дом, так и тем или иным обществом, преломляется вся система их духовных представлений, вся сум-
ма их духовного опыта. Те или иные изменения в системе пространственно-временных представле-
ний прежде всего свидетельствуют о сдвигах в мироощущении, мировоззрении эпохи, о сдвигах, 
происходящих в культуре» [8. С. 7]. 

                                                
1 Исследование выполнено в русле комплексного интеграционного проекта УрО – СО РАН «Сюжетно-
мотивные комплексы русской литературы в системе контекстуальных и интертекстуальных связей (националь-
ный и региональный аспекты)». 
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В нашем исследовании мы ориентированы на выявление и исследование некоего специфически 
«рыжевского» начала, иными словами того, что Е. Боратынский назвал «лица не общим выраженьем» 
(см. пассаж об этом у Б.О. Кормана: [9. С. 79].). Преломление характерной для Рыжего сосредоточенно-
сти на осмыслении временной проблематики в формах, конструктах художественного времени позво-
ляет, на наш взгляд, выявить специфические черты и целостную аксиологию его поэтического мира. 

Авторы «Теории литературы» (М., 2004) отмечают, что долгое время категории времени и про-
странства в литературных произведениях рассматривались в отрыве друг от друга, однако для иссле-
дователя, ставящего целью выявление определенной системы ценностей того или иного автора, про-
дуктивнее рассматривать героя, время и пространство во взаимосвязи, то есть как единую простран-
ственно-временную структуру мира героя [10. С. 179, 180]. Действительно, анализ особого лириче-
ского хронотопа («взаимосвязи и взаимообусловленности (при доминировании временного начала) 
временных и пространственных образов» [4. С. 287]) в поэтическом мире Рыжего2 выводит нас и на 
особенности его субъектной организации, и на «раскладку» «точек зрения». 

До сих пор категории героя, пространства и времени в поэзии Б. Рыжего чаще всего описыва-
лись по отдельности, вне их архитектонического единства. Отдельно рассматривался герой – с его 
яркой, бросающейся в глаза читателю, амбивалентностью, речеповеденческими «масками» поэта-
хулигана, приблатненного, однако начитанного, пацана. Отдельное внимание уделялось маргиналь-
ному пространству промышленной городской периферии, специфическому для поэзии в обыденном 
читательском понимании своими «спецухами, тюрьмами, общежитиями». Время же в стихах Рыжего 
рассматривалось, как правило, в плане изображения излета советской эпохи с характерной для нее 
материальной атрибутикой. Но остаются не исследованными глубинные слои времяпонимания, вре-
мяощущения Рыжего-поэта. Между тем в отношении изучения художественного времени не менее 
важно, по словам В.И. Чередниченко, «выявить взаимоотношения между непосредственно изобра-
жаемым (перцептуальный аспект) и авторской установкой, мировоззренческой позицией автора (кон-
цептуальный аспект)» [8. С. 21]. 

Поскольку в литературоведении до сих пор нет четкого определения термина «художественное 
время», оговорим заранее, что мы используем его в понимании В.И. Чередниченко, для которого «ху-
дожественное время – психически переживаемое (ощущаемое, воспринимаемое, представляемое) время 
эстетически значимых событий, локализующихся в литературной действительности» [8. С. 15]. «При-
менительно к художественной литературе этот термин в строгом значении может употребляться как 
эквивалент терминам “событийное время”, или “сюжетное время”» [8. С. 17]. Понятие «художествен-
ного времени» включает в себя и перцептуальный, и концептуальный аспекты: «художественное время 
не сводится к воспроизведению тех или иных свойств физического времени, на него накладывает отпе-
чаток мировоззрение автора, в том числе его представления о времени. Поэтому можно сказать, что 
художественное время не противопоставлено концептуальному, оно само концептуально» [12. С. 257]. 

«Анализ (оценка) времени и временных отношений выражает позицию автора или персонажа и 
принимает в произведении самые разнообразные формы – от пространных рассуждений на тему време-
ни … до образных характеристик времени» [8. С. 17], которые мы и рассматриваем в данной работе. 

Пытаясь совладать с необратимым ходом личной истории, лирическое сознание Рыжего допус-
кает различные парадоксы, метаморфозы времени. В данном случае нашему анализу «подвергаются 
те или иные суждения автора (персонажа) по проблеме времени» [8. С. 21]. Например: «Но отыщется 
нужное слово, / но забродит осадок на дне, / время вспять повернется, и снова…» [13. С. 250]; «Мож-
но годы вернуть, возвратить человека / и любовь, да чего там, еще не конец» [13. С. 265]; «…и мне 
показалось тогда, / что и время, возможно, должно соскочить со спирали» [13. С. 273]; «время встало 
и стоит, / а листва летит» [13. С. 269] и т. д. 

Парадоксы хода времени в свою очередь обеспечивают усложнение структуры художественно-
го времени. Так, например, выделенный нами в поэзии Рыжего мотив посмертного возвращения по-
эта [14] берет корни из представления о времени жизни как о цикле, вечном возрождении: «Я верю, 
мы живем по кругу, / не умираем никогда. / И остается, остается / мне ждать, дыханье затая: / вот он 
допьет и улыбнется. // И повторится жизнь моя» [13. С. 244]3. 
                                                
2 Так, по словам Ю. Казарина, в 1996–1998 гг. Б. Рыжий «вырабатывает генеральную установку на прозаизацию 
стиха, которая выражалась в наличии в тексте таких категорий, как сюжет … герой … деталь … точный хроно-
топ» [11. С. 701]. 
3 См. также целиком стихотворения «Так я понял, ты дочь моя, а не мать…» [13. С. 250, 251], «Я тебе привезу 
из Голландии Lego…» [13. С. 265], «Положив на плечи автоматы…» [15. С. 158]. 
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«По наблюдениям О. Дозморова, – пишет Ю. Казарин, – отношение Бориса к миру складыва-
лось из его понимания трагического триединства “Рай” – “Ад” – “Потерянный Рай”: “Рай” – это сча-
стливое прошлое, детство, всеобщая взаимная любовь, мир прекрасный, противоречивый и родной; 
“Ад” – это настоящее, это любовь и страх за ближних своих, это сначала игра в трагедию, в горькую 
комедию, романтизация неромантического <…>; “Потерянный рай” – это будущее: смерть, воскре-
шение4 и возвращение в Детство, назад (или вперед? по кругу?) в “Рай”» [16. С. 111]. Таким образом, 
Рыжий вырабатывает свою философию времени, реализованную в творчестве, где «тот или иной по-
рядок событий, а также то или иное нарушение этого порядка (временные инверсии) … всегда имеют 
глубокий эстетический смысл» [8. С. 21]. Будущее, по Рыжему, включает в себя не только (не столь-
ко) смерть, сколько возможность возвращения в прошлое, в Детство, то есть временные слои «про-
шлое» и «будущее» сходятся, оказываются одним и тем же этапом в круговороте времени, в котором, 
однако, они не повторяют друг друга (поэтому вышеприведенную триаду можно модифицировать: 
Рай – Ад – Рай'). 

С проблемой времени связана и проблема памяти, основу процессов которой составляет сен-
сорное отображение времени [8. С. 10, 11]. В этом плане ряд стихотворений Рыжего демонстрирует 
выраженный в различных вариантах феномен сохранения, некой «консервации» времени прошлого. 
Функции вполне материальной сохранности времени подчас перенимает конкретное пространство 
(родного двора героя или парка культуры, где он раньше бывал), наполненное материальными знака-
ми ушедшей эпохи: «Мир не меняется – о тень – тут все как было: / дома хрущевские, большие топо-
ля…» [13. С. 160, 161]; «через пять или шесть остановок / въедем в восьмидесятые годы: / слева – 
фабрики, справа – заводы…» [13. С. 277]. Подобные топосы памяти, «замершего времени» становят-
ся потенциальным залогом возвращения лирического героя в былое, в годы юности. 

Одной из индивидуальных образных характеристик времени у Рыжего, репрезентирующей мо-
дель существования прошлого в лирическом сознании поэта, выступает кинофильм. По мнению  
А.К. Жолковского, «…поэт имеет некоторый единый взгляд на мир и выражает его в своих произве-
дениях, различия между которыми, так сказать, чисто внешние – это просто разные переводы одного 
и того же комплекса идей на язык вещей» [17. С. 213]. «Кинообразы» в стихотворениях Рыжего чаще 
всего играют роль облаченной в «вещественную оболочку» идеи времени и пространственно-
временной «точки зрения» лирического субъекта. Такие оптико-вспомогательные «кинообразы» 
можно назвать, используя термин А.К. Жолковского, «готовыми предметами»5. «Кинолента» отвеча-
ет стремлению героя вернуть прошлое, прокрутить время, как пленку, назад и пережить то, что про-
исходило раньше, например: «Отмотай-ка жизнь мою назад…» [13. С. 269], «И когда бы пленку про-
крутили / мы назад, увидела бы ты…» [13. С. 260] и др. 

Прошлая жизнь лирического героя, совсем иная, нежели современная, часто сравнивается с ки-
нофильмом, который закончился: 

 
Все это было так давно, 
что складываются детали 
в иное целое одно, 
как будто в страшном кинозале 
полнометражное кино 
за три минуты показали… [13. С. 160] 
 

В другом стихотворении на фоне обыкновенного советского двора, как на кинофоне, возникает 
образ мальчика в шортах, то есть лирического героя в детстве: 

                                                
4 Судя по контексту, Ю. Казарин употребляет этот религиозный концепт (здесь и цитатой раньше) в обыден-
ном, не глобально религиозном (христианско-православном) смысле, а, вероятно, как синоним к концепту «воз-
вращение». 
5 «Понятие готового предмета … основано на представлении о вещах и конкретных ситуациях как о своего рода 
словах искусства», – пишет А.К. Жолковский. Вещи же в свою очередь «используются художником для того, 
чтобы “одеть плотью” некоторый набор функций, вытекающих в конечном счете из темы произведения. При 
этом ‘обмен функций на вещь’ удачен в том случае, если эти функции относятся к числу ее основных, консти-
тутивных свойств. Особенно ясно это видно на примере машин, то есть, искусственных вещей, имеющих опре-
деленное назначение и выполняющих его неукоснительно» [17. С. 211, 212]. 
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Россия – старое кино. 
О чем ни вспомнишь, все равно 
на заднем плане ветераны 
сидят, играют в домино. 
 
Когда я выпью и умру – 
сирень качнется на ветру, 
и навсегда исчезнет мальчик 
бегущий в шортах по двору. 
 
А седобровый ветеран 
засунет сладости в карман: 
куда – подумает – девался? 
А я ушел на первый план [18. С. 46]. 

 
Здесь не просто узколокальный миф «“завешанного штанами” хрущобного двора, где в пацан-

ских играх и в доминошных ветеранских посиделках еще сохраняется советская героика» [19. С. 224], 
а шире – «советский миф», который «становится особенно осязаемым» [2. С. 176]. В немалой степени 
это происходит за счет особой «объемной» организации лирического времени, которое обладает ки-
нематографическими характеристиками. Здесь есть «задний план» – общий, статичный фон, неотъ-
емлемая часть простой советской жизни (целостной, подобно кинофильму); есть «первый план», на 
который герою удается перейти после смерти. Кинематографическая метафора в этом стихотворении 
(«а я ушел на первый план») насыщена разными смыслами: это не только пространственно-
оптическое перемещение героя, связанное со «слоистой» организацией художественного времени, но 
и переход на иной уровень культурной значимости, значимости надвременной. После смерти герой 
(«автогерой»6) Рыжего попадает в фокус (на первый план): смерть делает поэта поэтом, как говорит-
ся, «настоящим»7, а потому бессмертным. 

Смена эпохи в жизни страны и ее сограждан может изображаться у Рыжего и как смена одного 
фильма другим: 

 
Включили новое кино, 
и началась иная пьянка. 
Но все равно, но все равно 
то там, то здесь звучит «Таганка». 
Что Ариосто или Дант! 
Я человек того покроя, 
я твой навеки арестант8, 
и все такое, все такое [13. С. 237]. 
 

Конфликт героя и времени в данном стихотворении связан «с неприятием ценностей нового 
времени, прежде всего – стремления к обогащению, не совместимого с поэтической натурой <…> 
“Новое” кино не устраивает поэта» [22. С. 15]. Упоминаемая в стихотворении песня «Таганка» – если 
говорить словами Рыжего, «мотив, знакомый с детства», – суть один из символов минувшей эпохи, 
но тюремные коннотации в процитированном тексте, кажется, появляются не только в связи с этой 
песней. Вполне возможна и такая трактовка: лирический герой, верный прежним ценностям, – навеки 
арестант «зоны» прошлого («человек того покроя»), он закрыт (заперт) для будущего, о чем, впрочем, 
не сожалеет. Такая противопоставленность «мощного», актуального для героя былого будущему про-
                                                
6 См. употребление данного окказионального термина самим Рыжим: «Свердловск (прошу прощения за старо-
славянизм) – это и есть поэзия, Свердловск – лирическое пространство в семь-восемь, не менее, четверостиший 
с автогероем» [20. С. 472]. 
7 См., напр., слова Н. Коляды в заметке о Б. Рыжем: «Стихи русского поэта странным образом хорошеют после 
его смерти» [21] и «поэтическое обещание» самого Рыжего: «А когда после смерти я стану прекрасным по-
этом…» [13. С. 210]. 
8 Строки из припева песни В. Высоцкого: «Таганка, зачем сгубила ты меня, / Таганка, я твой навеки арестант». 
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является еще в одном, близком по времени создания, тексте: «И бесконечность прошлого, высвечен-
ного тускло, / очень мешает грядущему обрести размах». В стихотворении, приведенном ниже, «ме-
дийные» образы, играющие роль знаков прошлого, – «старая музыка», «кино», «репродуктор» – 
сконцентрированы в топосе парка культуры: 

 
Где обрывается память, начинается старая фильма, 
играет старая музыка какую-то дребедень. 
Дождь прошел в парке отдыха, и не передать, как сильно 
благоухает сирень в этот весенний день. 
 
Сесть на трамвай 10-й, выйти, пройти под аркой 
сталинской: все как было, было давным-давно. 
Здесь меня брали за руку, тут поднимали на руки, 
в открытом кинотеатре показывали кино. 
 
Про те же самые чувства показывало искусство, 
про этот самый парк отдыха, про мальчика на руках. 
И бесконечность прошлого, высвеченного тускло, 
очень мешает грядущему обрести размах. 
 
От ностальгии или сдуру и спьяну можно 
подняться превыше сосен, до самого неба на 
колесе обозренья, но понять невозможно: 
то ли войны еще не было, то ли была война. 
 
Все в черно-белом цвете, ходят с мамами дети, 
плохой репродуктор что-то победоносно поет. 
Как долго я жил на свете, как переносил все эти 
сердцебиенья, слезы, и даже наоборот [13. С. 238]. 

 
В данном тексте не один образ кино – их несколько, здесь «кино в кино» и «кино о кино». Во-

первых, есть «старая фильма», которая в первой строке разводится с памятью. Можно предположить, 
что под начинающейся фильмой подразумевается невольное воспроизведение картин прошлого в во-
ображении лирического героя. Сам «запуск» этих картин, переключение сознания происходит, когда 
он попадает (или представляет, что попадает) в пространственный локус своего детства. Кино, филь-
ма суть все, что «было» и сохранилось (не исчезло бесследно), а память – то, что смог сохранить че-
ловек. Фильма, в отличие от памяти, начинает прокручиваться в сознании героя уже независимо от 
его желания погрузиться в былое (ср.: «Я помню все, хоть многое забыл…» [13. С. 229]) и этим са-
мым подтверждает тот факт, что прошлое никуда не уходит, а остается и существует параллельно 
настоящему, даже если мы его не помним («Вспомним все, что помним и забыли…» [13. С. 260]). 

Во-вторых, кино, ставшее в советские годы самым массовым видом искусства, выполняет здесь 
функцию знака минувшей эпохи: внутри «старой фильмы» – воспоминаний о детстве – лирическому 
герою приходит на память кинофильм, который когда-то он видел в открытом кинотеатре парка. И 
это кино представляло советские реалии времени, окружавшие его, то есть героя-мальчика, в формах 
самой реальности: «Про те же самые чувства показывало искусство, / про этот самый парк отдыха, 
про мальчика на руках», оно отражало как зеркало, буквально. И здесь не так уж важно, что мальчик 
в кино – не собственно лирический герой в детстве, потому что любой мальчик из кинофильма ста-
новится тождественен лирическому герою, «мне»9. 
                                                
9 Своеобразного «двойника» лирического героя Рыжего можно увидеть и в образе его маленького сына из «Рот-
тердамского дневника» поэта: «Проехав несколько остановок на 10-м трамвае, мы прошли под аркой сталин-
ского ампира, и я, уловив знакомый запах сирени, услышал знакомую музыку. <…> Я первым делом повел сы-
на на “чертово колесо” – подняться до самых облаков. Потом мы были в комнате смеха, катались на автодроме, 
прогуливались, и меня все это время не покидало чувство, что вот-вот что-то должно случиться – скорее хоро-
шее, чем дурное. Домой мы шли пешком. Я понял, что Тоша ожидал чего-то другого, и купил ему диск с новы-
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«Старая фильма», захватившая сознание героя, подобна своеобразному коридору из зеркал, где в 
одном временном слое отражается другой, прошлый, – и так до бесконечности, до того состояния, ко-
торое у Рыжего выражается словами: «понять невозможно: то ли войны еще не было, то ли была вой-
на». Область прошлого концентрируется, углубляется и расширяется, набирает силу и затмевает в соз-
нании героя зачатки будущего («мешает грядущему обрести размах»). Таким образом, пространство 
данного парка – хронотоп такого же замершего времени, как и двор с ветеранами, – приобретает еще 
более сложную, зеркальную, структуру10. В финальных строках «Как долго я жил на свете, как перено-
сил все эти / сердцебиенья, слезы, и даже наоборот» – выражено усложнение представлений о времени 
в сознании героя, своеобразный «перепутаж» времен. Лирический герой «жил» (прошедшее время гла-
гола) и переносил то самое, что есть наоборот (обратно, противоположно) сердцебиенью и слезам, то 
есть, можем мы предположить, саму смерть как момент небытия. Жизненный путь уже словно бы 
пройден героем, и смерть его уже была. Иными словами, сейчас как точка зрения лирического героя – 
это некий «векторный нуль, за которым не стоит конкретная реальность» [24. С. 99]. 

Итак, появление в лирике Рыжего различных кинообразов (кинофильм, кинотеатр, кинопленка, 
первый и задний планы) является результатом метафорического овнешления процессов памяти лири-
ческого героя, визуализации изначально невизуальных процессов. Как писал В. Набоков, «высшая 
мечта автора: превратить читателя в зрителя» [25. С. 21]. Оптика времени в поэзии Рыжего нередко 
опосредуется некими «предметами» (в этом ряду можно также назвать образы окна и фотографии), 
определяющими точку зрения видящего субъекта, субъекта памяти и сознания. Общность указанных 
образов очевидна: каждый из них есть по своей сути некая рамка, отсекающая то, что не должно по-
пасть «в кадр», не представляет особой эстетической ценности. Кроме того, само наличие какого-
либо «приспособления» для видения отделяет субъекта (в данном случае – лирического героя) от ви-
димого им, субъект как бы теряет свои активно-субъектные функции и превращается в зрителя, в од-
но «воспринимающее сознание». Кино в отличие, например, от театра создает иллюзию причастности 
этому «здесь» и «сейчас», зритель все-таки остается зрителем, сторонним наблюдателем, хотя и от-
решается от реальной действительности – впадает в «какое-то особое состояние». Просмотр кино-
фильма можно назвать искусственно встраиваемым в общий ход времени (жизни) героя сюжетом. 
Так, например, герой стихотворения «Я вышел из кино – а снег уже лежит…» [13. С. 107] за про-
смотром фильма «выпадает» из общего течения жизни, а возвращаясь обратно «в строй», с удивлени-
ем замечает преображение окружающего мира. 

Личностно ценный хронотоп прошлого существует в лирическом сознании Рыжего по модели 
кинофильма: это потенциально повторимый участок времени с определенными границами (начало и 
конец), который существует параллельно реально протекающему времени и представляет некое 
«иное целое одно». Отличительная черта кино, запечатлевающего окружающие реалии в динамике, – 
его временная протяженность, что позволяет «зрителю», прокручивая киноленту памяти назад, по-
грузиться в события прошлого, непосредственно перед ним разворачивающиеся. Так реализуется 
один из ключевых мотивов лирики Рыжего – мотив возвращения, замыкающий временной цикл Рай – 
Ад – Рай'. При обозначенной выше раскладке точек зрения лирический герой способен объять взгля-
дом не только собственное прошлое, детство и юность в их цельности и завершенности, но и себя в 
этом прошлом, себя как (уже) объективированного героя-мальчика. Память «формирует нетождество 
героя самому себе в каждый проживаемый и вспоминаемый момент времени» [26. С. 390], что в ито-
ге созидает особый строй субъектной организации ряда стихотворений Рыжего. 
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