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1 

Одна из особенностей поэтического «окоема» Бориса Рыжего (1974–2001) 

заключается в том, что взгляд (или видение) – в самом абстрактном, широком 

смысле слова – его лирического субъекта нередко опосредован некими пред-

метными образами – окна, кино (фильма), фотографии. Общность этих образов 

очевидна: каждый из них есть по своей сути рамка, отсекающая все то, что не 

должно попасть «в кадр», что не представляет особой эстетической ценности. В 

данной статье мы рассмотрим семантику повторяющегося в стихотворениях 

Б. Рыжего образа окна и связанную с ним ситуацию «поэт у окна»1. 

В своем исследовании, посвященном месту окна в творчестве Б. Пастернака, 

А. К. Жолковский пишет, что вещи – (а «окно» образ вещный) – «одевают пло-

тью» некоторый набор функций, вытекающих в конечном счете из темы произ-

ведения [см.: 7, с. 211]. В словаре вещей говорится: «Окно предназначено для 

того, чтобы, сохраняя изоляцию помещения от внешней среды (стекло как 

часть стены), пропускать в него свет, а при желании – воздух и звуки, для чего 

рамы могут открываться; проникновение света также контролируемо…» [цит. 

по: 7, с. 212]. Как видим, «окно» является частным воплощением идеи границы 

и актуализирует противопоставленность двух разнородных пространств: дома и 

улицы. 

Если «Пастернак, – по словам Жолковского, – любит изображать различные 

ситуации контакта улицы и комнаты (= внешнего мира и домашнего обихода)» 

[7, с. 209], происходящего «с помощью» «окна», то в поэтическом мире Рыжего 

                                                 
1 Не потому ли, что даже на беглое прочтение образ окна занимает в поэтическом мире Рыжего не последнее 
место, составители сборника его стихов «Типа песня» (М., 2006) использовали в оформлении обложки картину 
Ван Гога «Стакан абсента и графин», на которой фоном является окно с происходящей за ним жизнью. 
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«окно» не существует отдельно от лирического субъекта, от поэта. Ситуация 

«поэт у окна» в наиболее общем смысле актуализирует семантику отделенно-

сти смотрящего сквозь окно от того, что происходит за ним, т. е. не контакта 

пространств, а «соглядательности» лирического субъекта2. По всей видимости, 

именно это особое его состояние и есть состояние, близкое к поэтическому 

вдохновению. 

Как отмечает исследователь социальной семиотики В. П. Гриценко, распро-

странение в эпоху Возрождения окна со стеклом (т. е. в том виде, в котором мы 

знаем его по сей день) «формировало иные рефлекторные основы восприятия 

окружающего пространства, так как меняло точку зрения из бытовой сферы на 

мир, модифицируя семантику восприятия окружающего пространства» [5, 

с. 202]. «Благодаря окну со стеклом в доме появилась картина реальности, ко-

торая рассматривалась теперь отстраненно и несакрализованно» [5, с. 198]. Ок-

но, ставшее модельным основанием новоевропейской семиосферы, «непосред-

ственно причастно к начавшемуся в эпоху Возрождения активному процессу 

повышения роли рассматривания, когда на многих европейских языках “ви-

деть” было приравнено к “понимать” и “знать”. Более того, рама окна, ограни-

чивая определенный фрагмент мира и делая его объектом отстраненного рас-

сматривания [курсив наш. – Т. А.] … создавала психологическую модель для 

исследовательских устремлений новоевропейского типа» [5, с. 202]. 

Важное место в лирическом сознании Рыжего занимает проблема внутрен-

него и внешнего, своего и чужого, что более конкретно может быть представле-

но оппозициями дома и улицы, личности и двора, поэта и среды (толпы), а 

также стремлением героя-поэта подчеркнуть свою личностную автономность. 

В группе стихотворений Рыжего образ окна участвует в отношениях лири-

ческого героя и заоконного мира, символизируя границу между мирами – ин-

                                                 
2 Попутно заметим, что, по словам А. К. Байбурина, сложившаяся в традиционной картине мира семантика окна 
связана «с темой проникновения во внешнее пространство, оставаясь во внутреннем»; «окно обеспечивает ви-
зуальный контакт, который в целом ряде ситуаций оценивается как более предпочтительный по сравнению с 
прямым контактом» [2, с. 143]. 
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тимным миром героя и миром остальных людей3. Чаще всего эти отношения 

обобщенно можно определить как отчужденность героя от всего внешнего, со-

стояние самоконцентрации, зачастую смешанное с отчаянием. Так, в стихотво-

рении «Ничего не надо, даже счастья…» лирический герой отвергает весь за-

оконный мир – не только с его эмблематичными яблоней, облаками и небом, но 

и человеческими участием и любовью, которые не вхожи в личное пространст-

во поэта: «Ничего действительно не надо, / что ни назови: / ни чужого яблоне-

вого сада, / ни чужой любви, / что тебя поддерживает нежно, / уронить боясь. / 

Лучше страшно, лучше безнадежно, / лучше рылом в грязь» [11, с. 286]. 

В русской поэзии вполне укоренился образ дерева-друга (дерева-

собеседника)4 за окном. Яркий пример тому – ахматовский клен, что рос за ок-

ном ее комнаты в Фонтанном Доме, своеобразный молчаливый собеседник и 

свидетель жизни поэта, символизирующий связь времен. См. в «Эпилоге» «По-

эмы без героя» А. Ахматовой: «…Где, свидетель всего на свете, / На закате и на 

рассвете / Смотрит в комнату старый клен / И, предвидя нашу разлуку, / Мне 

иссохшую черную руку / Как за помощью тянет он» [1, с. 351–352]. 

Подобные образы дерева за окном встречаются и у Рыжего, при этом дан-

ный сквозной образ в различных его текстах может модифицироваться. Напри-

мер, в стихотворении: «Не надо ничего, / оставьте стол и дом / и осенью, того, / 

рябину за окном» [11, с. 272] рябина из «внешнего» мира входит в некий «жиз-

ненный минимум» героя Рыжего, так же, как, например, тополь у 

С. Гандлевского: «Возьмите все, но мне оставьте / Спокойный ум, притихший 

дом, / Фонарный контур на асфальте / Да сизый тополь под окном…» («Без ус-

тали вокруг больницы…», 1973 [4]). Однако в стихотворении Рыжего примерно 

того же времени «Не покидай меня, когда…» окно вновь маркирует ту самую 

границу внутреннего мира героя, который отвергает сострадание Другого, – и 

                                                 
3 Напр., в стихотворении Рыжего «Весенней заоконной речи / последний звук унесся прочь – / проснусь, когда 
наступит вечер / и канет в голубую ночь» [11, с. 371–372] желание лирического героя не совпасть с окружаю-
щим  миром, который «отстранен» за окно, осуществляется через различие их ритмов жизни, что можно счи-
тать классической ситуацией для рефлектирующей личности, поэта, который пишет по ночам. 
4 Здесь можно вспомнить строки С. Есенина «Белая береза / Под моим окном…» [6, с. 29], «Клен ты мой опав-
ший, клен заледенелый…» [6, с. 143], А. Решетова «…И с деревцем, как с девицей, / Тихонько говорю» [10, 
с. 134] и др. 
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потому явленная в образе черемухи протянутая ему рука помощи остается в 

пределах внешнего мира: «Ни для чего и ни зачем, / а просто так и между тем / 

оставь меня, когда мне больно, / уйди, оставь меня совсем. // Пусть опустеют 

небеса. / Пусть станут черными леса. / Пусть перед сном предельно страшно / 

мне будет закрывать глаза. // <…> А ты останься в стороне – / белей черемухой 

в окне / и, не дотягиваясь, смейся, / протягивая руку мне» [11, с. 279]. 

В отличие от повзрослевшего, склонного к абстрагированию лирического 

героя «я»-вспоминаемый (лирический герой-мальчик / юноша) обладает воз-

можностью – вероятно, утраченной – преодоления означенной окном границы 

своего и чужого, общего, я – и мы: «Бело пространство заоконное – / мальчиш-

кой я врывался в оное / в надетом наспех полушубке» («7 ноября» [11, с. 104]). 

Обыкновение выходить в окно может являться у Рыжего и характеристикой 

портрета героя-в-прошлом: «Вот здесь я жил давным-давно – смотрел кино, 

пинал говно и пьяный выходил в окно. В окошко пьяный выходил, буровил, 

матом говорил и нравился себе, и жил. Жил-был и нравился себе с окурком 

“БАМа” на губе» [11, с. 176]. Таким образом, «окно» в лирическом сознании 

поэта символизирует не только т. н. «зону отчуждения», но и играет роль сво-

его рода «портала», дающего герою возможность высвобождения, прорыва во-

вне. 

Отметим, что вслед за Т. В. Цивьян исследователи восточнославянской на-

родной культуры, выделяя виды связи дома с внешним миром – регламентиро-

ванную (через двери, ворота) и нерегламентированную (через окно), пишут: 

«Нерегламентированная связь издавна считалась для человека или животного 

нежелательной и опасной, а в ряде случаев была связана с темой смерти». Так, 

в окно выносили первого умершего в доме покойника, умерших некрещеных 

детей и взрослых покойников, болевших «горячкой» [см.: 2, с. 141]. 

В числе ключевых событий жизни поэта Казарин-биограф упоминает, что в 

1988 г. (когда Борису было 14 лет) он переживает «потрясение от смерти само-

убийцы, выбросившегося из окна (Вторчермет)» [8, с. 299]. Казалось бы, это 

юношеское впечатление не оставило следа в его поэзии, который был бы отме-
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чен ужасом. Вероятно, это объясняется тем, что ситуация «выхода в окно» в 

последствие трактовалась Рыжим гораздо шире. «Выход в окно» как частный 

случай преодоления предметно выраженной идеи границы, пространства осо-

бого семиотического напряжения, является для героя Рыжего актом инициации 

(в традиционной культуре действительно нередко кореллирующей с темой 

смерти и перерождения), переходом на принципиально иной уровень и план 

бытия – это может быть или преодоление собственной замкнутости и включе-

ние его в общность «мы» (вектор «навстречу жизни»), или высвобождения из 

жизненного пространства-вакуума, ставшего западнёй (вектор «навстречу веч-

ности»). Примером ко второму вектору можно привести одно из поздних сти-

хотворений Рыжего «Я зеркало протру рукой…», в финале которого поэт (а 

именно «протрезвевший поэт» – ср. со строками выше: «в окошко пьяный вы-

ходил»), словно уходя в оконный проем, растворяется в зеркале (здесь образ-

ный синоним «окна»): «Я ближе к зеркалу шагну / и всю печаль собой закрою, / 

но в эту самую мину- / ту грянет ветер за спиною. // Все зеркало заполнит сад, / 

лицо поэта растворится. / И листья заново взлетят, / и станут падать и кружить-

ся» [11, с. 252]. Переход лирического сознания на иную ступень саморефлексии 

отмечается также и сменой точки зрения: местоимение первого лица уступает 

место слову «поэт», отражающему в данном контексте отстраненный взгляд 

субъекта на самого себя. 

2 

Образ окна, будучи свернутой, пока не проработанной ситуацией «поэт у 

окна», фигурирует в немалом количестве ранних текстов Рыжего, т. е. появля-

ется в его творчестве еще в период поэтического становления. Характерная для 

стихотворений с общей тематикой «поэт и вдохновение» эта поэтическая си-

туация (в ее зачаточном виде) приходит в стихотворения Рыжего как бы до него 

самого, до его героя, как некая до-индивидуальная данность, «общее место» в 

поэзии
5. Молодой поэт интуитивно чувствует «идеальность» этого топоса – «у 

                                                 
5 Напр., «В “Докторе Живаго”, – пишет А. К. Жолковский, – образ кабинета с окном во всю стену становится 
своего рода символом поэтического творчества и даже получает сюжетное развитие: поэт, alter ego Пастернака, 
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окна» – для своего лирического героя, юноши-поэта, который ищет вдохнове-

ния и постижения бытийных смыслов. Наиболее показателен здесь цикл «Суж-

дения» (1993), где задумчивое созерцание героем заоконных видов является 

препозицией буквально каждого текста (см.: «Летний вечер в окне, / словно в 

перепроявленном фото…», «Я везде побывал…», «Я забыл шелест книг…», 

«Летний вечер в окне. / Словно лошади, яблоки в мыле…» [11, с. 305–310]). 

Однако форма стихотворений Рыжего в эти годы еще не настолько совершенна, 

чтобы в полной мере выразить их содержание – изменение состояния лириче-

ского героя у окна, переход на подлинную над-временную медитацию. Это уда-

стся Рыжему несколько позже. 

Например, в одном из зрелых стихотворений «Синий свет в коридоре боль-

ничном…» вид за окном, наполненный потусторонним, магическим лунным 

светом, переключает сознание лирического героя с сиюминутного, частного и 

конкретного здесь на более высокий уровень авторефлексии, вводит героя в со-

стояние медитации. Он уже не может принудить себя думать «о самом обыч-

ном, о самом простом», а задает бытийные вопросы: «Как же мало ты прожил 

на свете, / неужели тебе все равно?». Поэтическим антонимом «окна» в этом 

тексте оказывается неживая картина больничной стены с нарисованной рощей 

берез – суррогатное, мнимое «окно», что подчеркивается иронической интона-

цией: «…но порой, иногда / я глаза на минуту закрою, / и открою потом, и то-

гда, // обхвативши руками коленки, / размышляю о смерти всерьез, / тупо пя-

лясь в больничную стенку / с нарисованной рощей берез» [11, с. 283]. 

Вариативность ключевых образов поэтического мира Рыжего позволяет вы-

делить синонимичную ситуацию «поэта на балконе» [см. также: 7, с. 231]. Бал-

кон также может быть назван «идеальным местом» творчества поэта, который 

принимает функцию медиатора между разными пространствами. Например, 

еще Андрей Белый писал: «…Я – над Арбатом пустеющим, свесясь с балкона, 

слежу за прохожими; крыши уже остывают; а я ощущаю позыв: бормотать; вот 

                                                                                                                                                                  
сначала завидует хозяину кабинета, а затем сам вступает во владение им и создает там свои знаменитые стихи» 
[7, с. 324]. 
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к порогу балкона стол вынесен; на нем свеча и бумага; и я – бормочу: над Ар-

батом, с балкончика; после – записываю набормотанное. Так – всю ночь…» [3, 

с. 139]. Ранний Рыжий выразил это поэтическое состояние почти физического 

посредничества такими строками: «На взгляд мой сползлись минотавры улиц, / 

шею мою овивают тени оконных рам» [11, с. 297]. 

Частная ситуация «поэт на балконе» осмыслялась Рыжим еще в стихотворе-

нии 1994 г. «…поздним вечером на кухонном балконе…» – с ярким противо-

поставлением бытового и бытийного: «закурив среди несданной стеклотары, / 

ты увидишь небеса как на ладони / и поймешь, что жизнь твоя пройдет не да-

ром» [11, с. 21]. В более позднем стихотворении «Июньский вечер. На балко-

не…» Рыжий вновь обратится к данной ситуации, однако углубит медитатив-

ную составляющую текста: «Июньский вечер. На балконе / уснуть, взглянув на 

небеса. / На бесконечно синем фоне / горит заката полоса. // А там – за этой по-

лосою, / что к полуночи догорит – / угадываемая мною / музыка некая звучит. // 

Гляжу туда и понимаю, / в какой надежной пустоте / однажды буду и узнаю: / 

где проиграл, сфальшивил где» [11, с. 207]6. Здесь состояние сознания лириче-

ского героя (как выразился однажды сам Рыжий, «на границе между сном и 

явью» [11, с. 275]) – смешанное с полудремой созерцание заката (а заря также 

содержит идею границы) – позволяет уловить музыку, которая не прорывается 

в повседневную жизнь, музыку, которая вызывает и сопровождает постижение 

истины и позволяет заглянуть за определенную черту бытия, земной жизни. 

Медитация, таким образом, в постижении некоего наджизненного смысла дос-

тигает своей цели. Заметим, что вполне блоковская ситуация улавливания субъ-

ектом «неземной» музыки («музыки сфер») возникает в стихотворении Рыжего 

«Осенние сумерки злые…» (отсылка к А. Блоку «Петербургские сумерки снеж-

ные…»): «И прошлое как на ладони. / И листья засыпали сквер. / И мальчик 

стоит на балконе / И слушает музыку сфер» [11, с. 215]. 

                                                 
6 А. Кушнер проводит параллель между этим, по его словам, одним из лучших стихотворений Рыжего, и стихо-
творениями В. Ходасевича «Смотрю в окно – и презираю…» и «Элегия» («Деревья Кронверкского сада…»: «И 
не понять мне бедным слухом, / И костным не постичь умом, / Каким она там будет духом, / В каком раю, в аду 
каком?») [9, с. 88]. 
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Медитативное состояние лирического субъекта, вызванное созерцанием за-

оконных пейзажей, подчас сопровождается отстранением героя от самого себя: 

«Не знаю, с кем, зачем я говорю – / так, глядя на весеннюю зарю, / не устаю се-

бе под нос шептать: / “Как просто все однажды потерять…” / Так, из окна мне 

жизнь моя видна – / и ты, мой друг, и ты, моя весна, / тем и страшны, что нету 

вас милей, / тем и милы, что жизнь еще страшней» («Взгляд из окна» [11, 

с. 59]). Поэт у окна, погружаясь в авторефлексию, укладывает в один миг 

взгляда (за окно) созерцание всей своей жизни (ср.: «Со лба стирая пот рукою, / 

я век укладывал в минуту» [11, с. 31]). Обыденные формы существования вре-

мени для него становятся не актуальны, он мыслит уже не вчера / завтра, а це-

лой жизнью, вдруг совпавшей с мигом. Таким образом, экзистенциальная по-

этическая медитация «у окна» помогает герою «сделать шаг» в сторону объек-

тивации собственного бытия, сначала войти в точку самоконцентрации, отчуж-

дения от внешнего мира, затем подняться над частным, личным – до всеобщего, 

непреходящего, вечного, что становится условием понимания над-временных и 

над-индивидуальных, бытийных смыслов. 
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