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TEN GELEIDE

il

Kort voor het einde van de Sovjettijd schijnt in Moskouse
regeringskringen een eigenaardig voorstel te hebben gecircu-
leerd. Het administratieve onderscheid tussen de USSR als
geheel en het deelgebied Rusland diende te worden verduide-
lijkt. Moskou moest de Sovjethoofdstad blijven met daarnaast,
op ruim achttienhonderd kilometer naar het oosten en maxi-
maal ver van elk buitenland, als nieuwe Russische hoofdstad
Swerdlovsk. Notabelen van die stad die mij onlangs over dit
project vertelden toonden geen geﬁ’ustreerde lokale trots. Ze
gniffelden alleen maar, als ging het om een bewijs van de idiotie
van het verdwenen regime. Hun slaperige stad opgewaardeerd
tot een machtscentrum met internationale allure? Geen recht-
eaarde Swerdlovskoviet die op zoiets zat te wachten...

Inmiddels lijkt Swerdlovsk — nog steeds een provinciestad,
het enige dat officieel veranderde is de naam - toch bezig aan
een grote toekomst. Bloeiende handel met vrijwel heel Europa,
Amerika en Japan. Landingsrechten voor Lufthansa en British
Airways. Langs de straten van het centrum nieuwbouw in mon-
diale stijl. Etalages van Nina Ricci, Calvin Klein, Armani. De be-
vo]ld_ng ]ij](t er gelaten op te reageren. Vraag je iemand zijn me-
ning dan volgt er doorgaans schouderophalen of een verzuch-
ting over het verdwi_jnen van dat en dat karakteristieke huis, de
mooie rij linden in die en die straat.

Een ontwikkeling met schokken, toegebracht door een
verre overheid, heeft de stad in de Qeral vanaf het begin geken-
merkt, De oorsprong ligt in het besluit van Peter de Grote tot
ontginning van de minerale rijkdom die tijdens zijn bewind
werd ontdekt in het dun bevolkte berggebied op de grens tussen
Europa en Azié. Het was de periode van de grote Zweeds-
Russische oorlog. Vandaar een acute behoefte aan metaal,
vooral ijzer. Een militair, door de tsaar uitgezonden als bevel-
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van het gebergte een plek in het riviertje de TIset, die het stads-
centrum werd en nog steeds 'De stuwdam' heet. Naast deze dam
verrees de metaalfabriek waar het erts uit de nieuwe ijzermijnen
met behulp van waterenergie werd verwerkt. Er kwamen andere
dammen ])ij, een heel systeem van 'vijvers' en belendende hoog-
ovens, smelterijen, gieterijen, wa]sexijen. Stelt u zich voor: er-
gens tussen het onafzienbare bergwoud een nederzetting van
houten, zelfs naar vroeg achttiende-eeuwse maatstaven primi-
tieve fabriek]'es met als werkvolk een samenraapsel van Rus-
sische soldaten, Scandinavische krijgsgevangenen en criminele
ballingen uit Siberié. Het geheel onder een militair schrik-
bewind met aan het hoofd het duo van de zojuist genoemde
commandant en diens nagezonden compagnon, een robuuste
Hollander die tsaar Peter tijdens zijn verblijf in Amsterdam had
weten te interesseren voor een Russische carriére.

Deze Willem Janszoon Henning (of De Henning of Hennin,
de schrijfwijze is dubieus) die in de Oeral nog steeds de status
geniet van een mythische stichtersﬁguur, staat in geen
Nederlandse encyclopedie vermeld. In Rusland is bekend dat
hi‘j op zijn een— of tweeéntwintigste als deskundige op het
gebied van de artillerie met Peter de Grote is meegelcomen en
na een ingenieursloopbaan in onder meer de Oeral op zijn
drieénzeventigste te Petersburg is gestorven. Zijn statieportret
in olieverf toont hem op hoge leeftijd. Een rijk gedecoreerde
topam])tenaar en tevens militair, het duide]ijk onslavische ge-
zicht onder de Poederpruik wat je noemt wﬂslcrachtig.

Blijkens de documenten is Willem Janszoon degene ge-
weest die de naam van de stad ]ekaterinboerg (Ekaterinburg
naar de Russische spelling) bedacht heeft. Een sublieme inval
om verschillende redenen. De verwijzing naar de tsarina van
destijds was niet alleen een hommage aan haar, maar meer nog
aan de tsaar persoonlijk. Juist in deze periode was Peter bezig
met het regelen van zijn opvolging. Daarbi‘j stelde l‘L‘lJ zijn vrouw
Ekaterina (op zijn Russisch, Catharina op zijn Westers) vooraan
— een affront voor conservatief Rusland want zij was a. een
vrouw b. van obscure afkomst c. de tweede ec]:ttgenote van een
gescheiden tsaar en d. een even fervente nieuwlichter als h.lJ



Maar wat mij achteraf nog interessanter lijkt aan Hennings
voorstel is het effect van een symbolische koppeling. Of hij het
inderdaad zo bedoeld heeft weet ik niet. Maar zijn vinding-
rijkheid staat buiten twijfel en bovendien, dit soort denken past
bij zijn tijd. Petersburg-Ekaterinburg. Een geografisch zinne-
beeld in barokstijl. De samenvoeging van de dynastieke P met
de E als monogram voor het wezen van het vernieuwde Rusland.
Tegenover de stad waar het rijk zich internationaal presen-
teerde, de stad waar het voor buitenlanders onzichtbaar zijn
kracht putte uit de bodem. Hier de show, daar het bijbehorende
gezwoeg achter de coulissen.

Het contrast binnen het stedenpaar P&E is tot op heden te
merken. Aan het eind van de twintigste eeuw herkregcn ze on-
geveer tegelijk hun oorspronkelijke naam. In de eerstgenoemde
stad zeggen alleen snobs tegcnwoordig nog Lem'ngrad.
]ekaterinbocrg heet c]aarentcgen nog steeds Swerldlovsk (naar
de inmiddels lang vergeten Swerdlov, een Parﬁjkameraad van
Lenin). Jekaterinboerg' hoor je wel zeggen, jazeker - bij officiéle

elegenheden. De toon waarop is stijfjes, alsof de spreker in zijn
hart al die deftige lettergrepen teveel eer vindt.

Een typisch industriecentrum is de stad sinds Peter de
Grote gebleven. De ontwikkeling verliep bij alle groeischokken
organisch. Uitbreiding van de ijzerproductie tot metaalindus-
trie in het algemeen. Verder edelsmid-ateliers en steenhouwe-
rijen na de ontdekking in de bergbodem van porfier, malachiet,
goud, platina. De oprichting van een Mijnbouwacademie.
Exploitatie van de nabije bossen voor de houthandel. Midden
negentiende eeuw, na de industriéle revolutie, een nieuwe toe-
vloed van werkvolk, meest ex-lijfeigenen uit de armste gebieden
van Rusland. Werving van geschoolde arbeiders in Belgig,
Duitsland en Engeland. Beginnende culturele aspiraties onder
de welgestelde burgerij. De inwijding van een operagebouw, een
primeur in dit Europees-Aziatische grensgebied. De stads-
bibliotheek, open voor alle standen.

Het Jekaterinboerg van omstreeks 1900 moet een stad zijn
geweest zoals Essen of Nottingham. Afgezien natuurlijk van de
verlorenheid in de ruimte en afgezien van de nergens in West-



Europa bestaande functie die ]ekater'mboerg had in het toen-
ma]ige strafsysteem. De ]igging maakte de stad tot lcnooppunt
op de route van arrestanten die waar ook in Europees Rusland
werden veroordeeld tot 'Siberi¢'. Na het relatief comfortabele
transport vanuit de eigen regio begon hier de voettocht door
weer en wind in een colonne geketenden. De stemming onder
de plaatselijke bevolking werd beinvloed door de continue
aanwezigheid van zulke passanten. Wijst iemand je in het cen-
trum de oude gevangenis aan en de Sibirski Trakt die vanaf de
classicistische Portiek recht naar de horizon in het oosten voert,
dan gebeurt dat nog steeds vol ontzag.

Een stad met een weinig vro]ijke gesc}]iedenjs. Tege]ijk een
stad vrijwel zonder memorabele gebeurtenissen. Na 18 novem-
ber 1723, toen Jekaterinboerg was 'geboren' door het in werking
stellen van de fabriek naast De Stuwdam, is er maar één datum
van meer dan lokaal belang.

Na de revolutie van 1917 werd Nicolaas II door het nieuwe
regime gedwongen tot troonsafstand en onder bewaking ge-
steld. Ter voorkoming van een vlucht naar het Westen in de
warrige situatie van de burgeroorlog deporteerden de bolsje-
wieken hem en zijn gezin steeds dieper naar het binnenland.
]ekaterinboerg werd het ei.ndpunt. Een ontruimd herenhuis
c]ichtbij de hoofdstraat. Toen de stad in handen dreigde te
vallen van de anticommunisten zorgde het Plaatselijke rode
partijcomité in de nacht van 16 op 17 juli 1918 voor een snelle
]iquiclatie van het gezin.

De details zijn algemeen bekend. Het commando om met
zijn allen aan te treden voor een 'fotoséance’ in de kelder. De
entree daar van een groep halfdronken soldaten. Hun geweer-
salvo's. De heime]ijke overbrenging van de stoﬁelijke resten
naar een afgelegen fabrieksterrein met een oude m_ijnschacht.
De elders in de regio ge"mtemeerde zuster van de tsarina,
bekend om haar charitatieve werk tijdens de wereldoorlog, werd
levend in een schacht gegooid.

Een tragedie naar Oudgriel{s model. Er is weinig fantasie
nodig om alle bestanddelen te herkennen van nemesis - het
herstel volgens een wrede, buitenmenselijke logica van een
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inbreuk op het kosmische evenwicht. Zeventienzoveel: Peter de
Grote's concept van wereldmacht via techniek en bodem-
exploitatie. Tweehonderd jaar later: de ondergang van zijn
nazaten door toedoen van arbeiders in de door hem ontworpen
industriestad.

Het enige dat niet pastin dit schema is het na-effect van de
mense]ijke catastrofe. In de moderne tragedie geen loutering
maar versterlcing van het oorspronlce]ijke kwaad. De Plaatse]ijke
industrie is in de Sovjetjaren dramatischer dan ooit gegroeid,
evenals de bevolking. In 1900 ruim 50.000 inwoners. In 1950 on-
geveer 750.000. Tegen het eind van de eeuw anderhalf miljoen.
Onder Stalin kreeg de regio er nieuwe industrieén bij, de meeste
ten behoeve van de Koude Oorlog. Het naburige Tsjeljabinsk
werd een nationaal centrum voor nucleair onderzoek (met als
gevolg de daar nog steeds voortdurende milieuramp). Ook
Swerdlovsk raakte betrokken bij de ontwikke]jng van onconven-
tionele wapens. Toch al eenzaam op de landkaart van de achter
het ijzeren gordijn verborgen Sovjet-Unie, werd het nu officieel
een 'gesloten stad'. Geen enkele buitenlander mocht hier ko-
men. Russen van elders uitsluitend na strenge screening. On-
danks al het verkeers- en fabrieksrumoer moet er tussen 1950 en
1990 een sfeer hebben gehangen van onwezenlijke rust.

Voorjaar 1979 was Swerdlovsk even in het wereldnieuws. Er
kwamen geruchten naar buiten over Pam'ek in de stad na een
uitbraak van anthrax. Een fout in een van de gehei.me labora-
toria had geresulteerd in het overlijden van tientallen burgers.

Het bovenstaande maakt duide]ijk hoezeer juist hier de
glasnost en Perestrojka een ommekeer hebben gebracht. Door
de afschaffing van de 'gesloten’ status plotseling weer vreem-
deljngen op straat. Mobiliteit in het openbare leven en in ieders
gedachten. Het besef van de wereld achter de Oeral, voor het
eerst reéel bereikbaar. De sfeer van existentiéle onrust uitte zich
onder meer in een cultureel leven zoals deze stad nooit eerder
had gekend. Opbloei van kunst met een onconventionele inslag
en een vaak opmerkelijke kwaliteit. Kenners van de Russian rock
bijvoorbeeld beschouwen het Jekaterinboerg van na 1990 als
centrum nummer één of twee van deze internationaal relevante
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muzieksﬁ_jl. Ook in de literatuur kun je sprelcen van abmpte
vitaliteit. Typerend voor de Nieuw-Russische verhouclingen is
het voortbestaan sinds de financiéle crisis onder Jeltsin van De
Oeral als het enige niet in Moskou of Petersburg gevestigde
literaire tijdschrift. Modebewuste dichters in heel Rusland,
doorgaans huiverig voor iedere schijn van provinciaalsheid,
vinden het een prae als hun bundels mogen uitkomen bij de
Jekaterinboergse Oeralfactorij.

Een gelijke naast Moskou en Petersburg is Jekaterinboerg
toch niet geworden. De allure van globale contacten en crea-
tiviteit, die binnen Rusland alleen het genoemde drietal bezit,
gaat in de Oeralstad samen met een hardnekkig gevoel van
afstand. Alsof de grote wereld waartoe deze stad opeens is gaan
behoren, hier in feite niet telt. Het dynamische Jekaterinboerg
mag een klein Tokyo beginnen te lijken, Swerdlovsk blijft
Swerdlovsk, een eiland in ruimte en tijd.

Ondanks de prille glorie voelt een doorsnee Rus van elders
geen aandrang om er te gaan kijken. Andere perifere steden
hebben voor toeristen uit Moskou of Petersbuxg vaak iets aan-
lokkelijks, maar Jekaterinboerg met al die fabrieken? Doe zoals
wij en gaat u d44r nooit naartoe!'

Ze hebben onge]ijk. De nieuwere industrieén ]iggen ver
buiten het centrum. Wat rest in de binnenstad is 'industriéle ar-
cheologie' op haar fraaist. Hier op de oever van vlietend water
een loods uit achttienhonderdzoveel, daar een werkeloze schoor-
steenpijp op een met braamstruiken overwoekerd veldje. En wat
stedelijke architectuur betreft, naast postmodern vind je hier
zeldzaam gave voorbeelden van onder meer art nouveau en het
constructivisme uit de vroege Sovjettijd, waaraan je zo duidelijk
de verwantschap ziet met De Stijl in Nederland. Alles gecom-
bineerd met het groen van pla.ntsoenen, van binnenplaatsen
tevens speeltuinen tevens geze]]igheidscentra voor alcoho].isten,
van een uniek ongerept Cultuur- en Pretpark uit de Sta]intijd.



"Voelt u zich opgesloten in deze stad?
'Vroeger wilde ik zo snel moge]ijk weg uit Swerdlovsk
maar sinds ik Dubliners van Joyce heb gelezen vind ik het
prima om hier te blijven.’

BR , 21 septzmber 2000

Kort geleden werd op het Moskouse Opleidingsinstituut voor
Literatuur een enquéte gehouden met de vraag: wie is uw favoriet
in de hedendaagse poézie? Driekwart van de ondervraagden,
allemaal dichters in spe, vulde in: Boris Ryzji. Het antwoord is
des te opmerke]i_jker omdat Ryzji, in 2001 op zesentwintigjarige
leeftijd gestorven, op geen enkele manier thuishoorde in het
zelfgenoegzame wereldje van modieuze Moskouse auteurs.

Hij werd op 8 september 1974 geboren in Tsjeljabinsk. Zijn
vader had daar een wetenschappe]ijke functie als mineraloog en
een leidende positie in de partij. Zijn moeder was medisch
specialist.

In 1980 verhuisde het gezin, inclusief de twee zusjes van
Boris, naar Swerdlovsk. Deze stad is niet alleen het vaste decor
geworden van zijn werk maar ook een vast onderwerp. Bepa]end
voor Boris' ontwikkeling was de min of meer toevallige omstan-
digheid datde Ryzji'sin verband met de worﬁngschaarste een flat
lcregen toegewezen in een verre arbeidersbuurt. Z:'g'n vader werd
's ochtends afgehaald door een chauffeur met limousine voor
zijn werk als hoogleraar bij een van de meest prestigieuze instel-
]jngen van de stad, de Mijnbouwacademie. Doordat ook zijn
moeder in het centrum werkte en zijn zusjes aanzien]ijk ouder
waren bracht de zoon zijn t'gd buiten de schooluren voorname-
lijk door op straat. Zo ontstond de tweedeling die Ryzji's bestaan
voorgoed heeft beinvloed en die ook kenmerkend is voor zijn
poézie. Aan de ene kant alles dat wordt vertegenwoordigd door
de wijk Vtortsjermet (samengesteld uit de beginletters van
"TJzer- en Staalschroot"). Een wereld van ruige arbeiders, schut-
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tingtaal, straatgeweld. Daar tegenover het besef van een verbon-
denheid met cultuur en een realiteit die verder reikte dan de
regio. "Thuis' betekende onder meer een vader die uit het hoofd
klassieke Russische gedichten reciteerde, een zusje dat dwecpte
met Majakovski, familieverhalen met een prikkelend veelzijdige
achtergrond. Aan vaders kant een voorgeslacht van Donkozak-
ken, Joden, Grieken uit het Zwarte Zeegebied. Via moeder een
afkomst van ontwikkelde Moskovieten, tijdens de oorlog mee-
gevoercl door de Duitsers, l)i_j de bevrijcling in '45 door de eigen
overheid op transport gesteld naar Siberié om uiteindelijk, na
het verstdjken van de 'straﬁermi_jn’, te belanden in de Oeral.

Toen de Ryzji's in 1990 naar het centrum verhuisden bleef
Boris zijn oude buurtkameraden trouw. Zijn omgang met hen
en soortge]ijke vrienclj es elders in de stad leidde tot een levens-
stijl die hem aansprak maar ook telkens in Problemen bracht.
Vechtparti_j en van de ene bende met de andere. Geweld om de
kick'. Jacht op extreme risico's. Uitlokking van de politie. Aan-
houdjngen. Drugs, drankmisbruik en ontwenningskuren.

Dat zijn familie meestal vergoelijkend reageerde had behal-
ve met Boris' charme van kwa_jongen die jeinje hart niets kwa-
lijk kon nemen, te maken met zijn schoolprestaties. Doordat hij
qua intelligentie gemakkelijk uitblonk tussen zijn medeleer-
]jngen bleven de klachten over hem beperkt tot spi‘jbelen en op-
merkingen waarover iedereen in de klas moest lachen behalve
de betrokken docent.

Na de middelbare school studeerde }uJ geofysica aan het
Instituut voor Bodemexploratie dat geleid werd door zijn vader.
Afgestudeerd bleef hij hieraan verbonden als research-mede-
werker die artikelen publiceerde over resulaten van het bodem-
onderzoek in de Oeral. In verband met zijn vak nam hij regel-
matig deel aan expedities. De vrouw met wie Boris Ryzji in 1992
trouwde, Irina Knjazewa, was een medestudente van het Insti-
tuut. Hun band dateerde al van hun gemeenschappe]ijkc 1agere
schooltijd in Vtortsjermet. In 1993 kregen zij een zoon Artjom.

Ryzji's belangrijkste Vrijetijdsbesteding thuis was scl'u-ljven
en lezen. Zijn nagelaten papieren bevatten meer dan duizend
gedichten, de meeste uitgewerkt en van goede kwaliteit. Ook de
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houten wanden van de veranda in de flat waar hij met zijn gezin
woonde staan beschreven met dichtregels. Aan zijn werk is te
zien dat hij zich intensief verdiept heeft in de poézie (en het
Proza) van anderen. Zijn favoriete modellen waren de Lenin-

ads-Petersburgse dichters van de voorafgaande generatie, met
name Brodsky. Daarnaast zijn oudere invloeden te herkennen,
van de negenti.ende-eeuwse klassieken Poesjldn en Lermontov
tot de modernisten uit het rijtje Blok, Annenski, Mandelstam
etc. Opvallend is Ryzji's speciale liefde voor minor poets met
een bijzondere toon. Wie het spel nagaat van soms wel soms
niet bewuste echo's onder de oppervlakte van zijn Persoon]ijke
stijl, merkt dat hj_j een kenner moet zijn geweest van oeuvres die
bijna niemand meer leest. Zijn verﬁjnd simpele techniek toont
vertrouwdheid met zowel vergeten negentiende-eeuwers als
margi_nalen uit de emigranten- en de Sovjetpoézie. Voeg daarbij
Ryzji's geschooldheid, vooral via de straat, in de rijke Russische
volkstraditie van penoze]iederen.

Zijn debuut als achttienjarige in De spoorme]wr van de Oeral,
een tijdsc]arif't voor streekcultuur, werd door de redactie begroet
met het bovenschrift:'Gefeliciteerd, kleine Boris, met je eerste se-
rieuze Pub]icatie, succes!' Vervolgens verschenen regehnaﬁg ge-
dichten van hem in andere bladen zoals De my'nbouwer, Het week-
blad voor Ekaterinburg en De Oeral. In 1997 kreeg hij toegang tot
de landelijke pers. Hij stuurde zijn gedichten op naar uitgevers
in de traditionele literatuurstad Petersburg en reisde daarheen
om hen te bezoeken. Twee h'jdschrlﬁen besloten de provin-
ciejongen met zijn curieuze naam (Ryzji betekent 'rossig' en doet
denken aan twee beroemde pseudoniemen uit het Russische
verleden, de dichters Bjely-Wit en Tsjorny-Zwart) te lanceren.

In zijn Woonplaats versterkte Ryzji's Petersburgse bekend-
heid zijn aanzien als kunstenaar. De combinatie van erkend
dichterschap met de lokale faam van betrokkenheid bij open-
bare geweldpleging maakte nieuwsgierig naar zijn persoon.
Behalve door zijn eerder genoemde charme nam }n_] voor zich in
door zijn uiterlijk: ﬁjne trekken en een atletische bouw (getuige
zijn status als Jekaterinboergs jeugdkampioen boksen). Tot op

zekere hoogte cultiveerde Boris ook zelf het imago van een
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dichter-hooligan. Hij knikte bijvoorbeeld met een lachje wan-
neer iemand in zijn nabijheid het grote litteken op zijn linker
gezichtshelft, overblijfsel van een val in zijn kleutcrtijd, toe-
schreef aan zijn tegenwoordige rauwdouwersleven.

De indruk van Ryzji als mens stemde overeen met die van
zijn werk. Wat vooral leeftijdgenoten erin aansprak was de the-
matiek van een losgeslagen bestaan in het losgeslagen peres-
trojka-Rusland. Plus de tedere toon, afwisselend melancholiek
en ironisch. Wat weinigen - vooral Ryzji's vakgenoten - signa-
leerden was het elegante gemak waarmee h_g VOOT zijn bijzondere
doel allerlei mogelijkheden wist te benutten van het Russisch.

Een Prﬂd(elend bestanddeel van zijn poézie was bovendien
de autobiografische inslag en het herkenbare decor. Veel gedich-
ten spelen expliciet in zijn woonplaats, beurtelings aangeduid als
'Swerdlovsk' of 'E.' Er komt een verza_me]ing stadgenoten in voor
onder hun eigen naam, de meeste net als de 'ik' personages die
Ryzji ergens samenvat als 'schorem: bandieten en poéten’. De
gedichten zelf krijgen herhaaldelijk de metaforische gedaante
van een wolk boven de stad. Daarbij mag de lezer denken aan een
natuurbeeld maar ook aan de uitstoot van een fabriek.

Het ligt voor de hand dat Ryzji's talent en gedrag in zijn
omgeving vaak weerstand wekten. Grootheden in literair
]ekaten'nboerg ergerden zich aan zijn onwil om zich te schikken
onder hun gezag. Tussen zijn mede-beginnelingen in de poézie
had hJJ één vaste maat en een kri_ng sympathisanten maar vooral
vijanden, deels uitge sProken te}:wijl anderen zich wij se]ijk op de
vlakte hielden. Ryzji's altijd gespannen relatie met het Plaatse-
lijke literaire tijdschrift eindigde ten slotte in een breuk.

In 1999 begon zijn grote nationale doorbraak. De rest van
zijn leven is een geschiedem's van succes Op succes naar buiten
en Para]lel daarmee zijn definitieve inner]ij](e ontreddering. De
doorbraak begon met de pub]icatie van een reeks gedichten in
het Moskouse tijdschrj.ﬁ: Znamja onder de tege]ijk aan James
Bond en Brodsky herinnerende titel 'From Sverdlovsk with
love'. Tegen het eind van het Jjaar volgde de toekenning van wat
onder toonaangevende Moskouse intellectuelen en politici gold
als dé prijs. Naast het Russische equivalent van de Booker be-

16



stond een met ironie en prestige omgeven Anti-Booker, geﬁ-
nancierd door de perestrojka-miljardair Berezovski en jaarlijks
uitgereil(t tijdens een feestdiner met gasten zoals mevrouw
Gorbats_jov. De toekenning van de Anti-Bookerprijs aan een
niet-Moskoviet van amper vijfentwintig die alleen nog maar in
tijdschriften had gepub]icecrd, werd door het establishment in
de hoofdstad opgevat als een affront. Er circuleerden geruchten
over Ryzji's vader, die als 'grote man van de ruimtevaart' vanuit
zijn 'gepantserde Oeralvilla' de jury zou hebben omgekocht.
Anderen meenden te weten dat de dichter of beter amateurdich-
ter zelf een maffiabaas was die zijn nominatie met bedreigingen
en smeergeld had geforceerd. Maar na (her)lezing van Ryzji's
werk OVeTwoog toch l)i_]' de meesten instemming met de jury
boven de achterklap.

Over de uitreilci.ng eind januari 2000 kun je nog steeds op-
getogen verhalen horen. De laureaat, die volgens veel genodj.g-
den ﬁ(siek een ﬁ'appante overeenkomst toonde met de legen—
darische Alexander Blok en Jesenin, leek een onvervalst genie
op z'n Russisch zoals je ze in Moskou niet meer aantrof. Kenne-
]ijk weinig onder de indruk van het dure restaurant in belle-
époquestijl, dronk hij teveel, grapte en flirtte aan tafel, kreeg
tranen in zijn ogen, kuste onbekende dames en heren, riep met
een streekaccent naar de musici 'Nou 'n deuntje Mozart!' en
debiteerde luid zijn meningen zonder zich te bekommeren om
reputaties of het bela_ng van z'n carriere. Kortom, geen saai mo-
ment en ondanks de onbehouwen buitenkant een optreden vol
gratie... Een criticus schreef later: 'Hij leek die avond temidden
van ons oppervlalddge Moskouse gedoetje een ujtgespmken
outsider met een bcschadigde ziel, die heﬁ:ig op alles om zich
heen reageerde.'

Enkele maanden na de Booker-triomf verscheen in Peters-
burg Ryzji's eerste bundel in de gezaghebbende poéziereeks,
uitgegeven door het Poesjkinfonds. De uitnodiging tot deel-
name aan het Rotterdamse Poetry International 2000, waarvoor
hij was aanbevolen door de Russische gastdichter van het voor-
afgaande jaar, bereikte hem nog ti_jdens de commotie rondom
zijn Moskouse prijs.
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Voor een begin_nend dichter uit de diepe Russische pro-
vincie was deelname aan Poetry, verbonden met zulke illustere
namen als Brodsky, Koesjner en Rein, een fenomenale eer.
Boris verheugde zich op de ]{enﬁismakiﬂg met het Westen maar
door een samenloop van factoren liep zijn reis in juni uit op een
teleurste]]ing. Hij sprak behalve zijn moedertaal niet meer dan
een paar woorden moei]ijk verstaanbaar Engels. De vertaler die
zijn werk presenteerde liet blijken geen feeling te hebben voor
Ryzji's soort poézie. Door de stress van zijn isolement ging hij
extreem veel drinken en raakte in een toestand van depressieve
versuftheid die zijn optreden bedierf. Aan het eind van een
kroegentocht door nachtelijk Rotterdam werd hij op straat
beroofd van zijn geld, zijn papieren en zijn camera. Het enige
positieve rendement van zijn verblijfin Holland is het relaas dat
hij kort nadien heeft geschreven en dat voorjaar 2003 door zijn
nabestaanden is gepubliceerd onder de titel 'Rotterdams dag-
boek'. Impressies van het buitenlandse festival zijn in dit
prozawerk, uniek qua omvang in Ryzji's oeuvre, vermengd met
Wanhoopsgedachten over z.ijn privéleven thuis, dierbare her-
inneringen en een hilarische satire op de sc]nr'{jvcrswereld van
Jekaterinboerg.

Het naJaar van 2000 en de winter van 2000-2001 stonden
wat Ryzji's carriére betreft in het teken van de nabije toekomst.
Het Poesjlci.nfonds wilde na het goecle onthaal van zijn eerste
bundel snel een vervolg uitbrengcn. De verschijnjng wcrc_l
gepland voor de volgende zomer, ongeveer tegelijk met de
eindbes]issing over de grote Petersburgse literatuurprijs, de
'Palmyra van het Noorden'. Hoewel de Jjonge man uit Jekaterin-
boerg voor deze onderscheidjng, die verleend wordt vanwege
'specifiek Petersburgse kwaliteiten' twee geduchte medegeno-
mineerden had, oudere echt-Petersburgse dichters van naam,
maakte ]:lij volgens ingewijden de beste kans.

Maar weinigen in zijn directe omgeving hadden weet van
zijn i.n;uer]ijke crisis in deze Periode. Velen begrepen dat ]I]_IJ er
buitengewoon slecht aan toe was ondanks zijn vlagen van
uitbundigheid en energie maar de volle ernst van de situatie
besefte, naar achteraf werd geconstateerd, eigen]ijk niemand.
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De dramatische verergering van zijn drankmisbruik leek
verklaarbaar door huwelijksproblemen en het dilemma van wel
of niet weg te gaan uit zijn gezin. Daarnaast was er de druk van
zijn snelle roem en de vrees die misschien niet te kunnen waar-
maken. Enkele zelfmoordpogingen, steeds onder invloed van
de alcohol, gingen zo duidelijk gepaard met hulpsignalen dat de
omgeving ze opvatte als temperamentvolle nitingen van zijn
ongelu.kkige stemming, meer niet. Een ]ekaterinboergse spe-
cialist in verslavingsziekten adviseerde een beh;mcleling via het
inbrengen in zijn arm van een permanent buis_je met een aversie
oProepende stof. De kuur vond plaats zonder Psychologische
begeleidjng. Kort nadat h.g clean was verklaard bracht lu_] zich-
zelf in de vroege ochtend van 7 mei 2001 in zijn ouderlijk huis
door ophanging om het leven. Op zijn schrijftafel liet hij een
blad papier achter met de tekst: 'Tk heb van allemaal gehouden,
geen flauwekul! Jullie Boris.'

Zijn graf ligt op een uitgestrekte begraafplaats in de heuvels
buiten de stad, dicht begroeid met loodrechte, hier en daar
tientallen meters hoge Oeralsparren en berken.

Zowel de lande]ijke als de plaatselijke media besteedden
aandacht aan het tragische sterfgeva]. In juni werd de Pa]nlyra-
prijs voor 2001 postuum toegekend aan Ryzji en vond er in
Petersburg een kleine herdenldngsceremonie Plaats. De hoe-
veelheid in-mcmoriamgcdichten, door zijn Russische co]lega‘s
aan hem gewijd, was maar weinig geringer dan de poéziego]f
van vijf jaar eerder, toen Brodsky stierf. Een vast thema in de
necrologieén was de vergelijking van Ryzji met de eveneens op
zesentwintigjarige leeﬂ:ijd omgekomen Lermontov. Behalve als
vakman-dichter met een aangrijpend zuiver geluid waarderen
velen hem als uniek symbool voor zijn tijdperk. De kwalificaties
wisselen van Ryzji, de laatste Smjetdichter' tot Ryzjji, de dichter
voor de Nieuwe Russen' en 'Ryzji, de belichaming van de twijfel
tussen ons verleden en onze toekomst.
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Aanvang en slot van een lezing in Jekaterinboerg, 21 september 2002

Oppervla]ddg gezien was mijn kennisma.king met Boris Ryzji
puur toeval. Najaar 2000 ging ik weer eens naar Sint-Petersburg
en besloot ik om aansluitend samen met mijn vriend nog een
extra reis te maken naar een onbekend en voor buitenlandse
l)egrippen min of meer exotisch oord. Waarom we kozen voor
Jekaterinboerg kan ik niet precies zeggen. Voor een deel kwam
het door historische associaties, zoals de dood van Nicolaas IT
en zijn gezin waarover ik als schoo]jongen eens had gelezen in
een uit het Duits vertaalde ]Jiog}:aﬁe. Wat ook zeker een rol heeft
gespeeld was de allure van de voorma]ige en sinds kort nieuwe
naam van het ons uit de aardrijkskundeboeken bekende Swerd-
lovsk, het besef dat deze stad pas geleden VOOT Ons Nnog ver]:)oclen
was, en romantische voorsteﬂingen over het landsc]:lap van de
Oeral. Hoewel onze Petersburgse en Moskouse vrienden ons
unaniem afrieden om op vakantie te gaan naar zon 'vervuild
megadorp in de rimboe' en liever Samara te kiezen of Jaroslavl,
besloten wij af te gaan op onze intuitie.

Vlak voor ons vertrek gaf een bevriende Russische sch.tijver
mij het telefoonnummer van een interessante jonge dichter ter
p]aatse, zoals 111J zel, met wie ik beslist contact moest opnemen.
Boris Ryzji's recente deelname aan het Rotterdamse Poetry was
me ontgaan maar zijn werk kende ik wel €nigszins van de
pub]icatie in Znamja die mij, naar ik mij direct herinnerde, was
opgevallen door de onalledaagse thematiek en het simpele maar
telkens verrassende taalgebruik.

In Jekaterinboerg probeerde ik een paar keer het tele-
foonnummer te bellen. Maar niemand nam open eerh_]k gezegd
vond ik dat niet zo erg. Wat had het voor zin om me op te
gen aan een begaafde jonge man die waarschijnlijk a]lennmst
zat te wachten OP ZO mMaar een literaire buiten]a.ncler? En wat had
ik er zelf aan om ti_jd te verdoen aan een Oeralees die ik mij uit
irritatie langzamerh:md begon voor te stellen als het gemiddel-
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de van een kleinsteedse xenofoob met een dikke bril en een
_jeugdige Raspoetin?

Op onze voorlaatste dag lukte het mij toch om Boris Ryzji
te bereiken. Het bleek dat onze gemeenschappelijke Russische
vriend hem had voorbereid op mijn komst en dat hij vol on-
geduld op mijn telefoontje had zitten wachten. 's Ochtends op
21 september, de dag voorafgaand aan mijn vertrek, troffen we
elkaar op het bureau van De Oeral. Ons kleine gezelschap, de
twee Hollanders plus de twee ]elcaterinboergse dichters Boris
Ryzji en Oleg Dozmorov, verplaatste zich na anderhalf uur van
het redactielokaal naar de flat van Boris' ouders.

Van mijn indrukken gedurende de in totaal vijf of zes uur
dieikin zijn nabijheid doorbracht zal ik alleen datgene vertellen
wat mij meteen het treffendste leek en het meest essentiéle. De
ontmoeting was een soort replay van een scene van 1ang gele-
den, een onvoorziene nieuwe variant van een ogenschijnlijk
unieke ontmoeting die eveneens in Rusland had plaats gevon-
den, maar dan ruim dertlg _]aar eerder. Het verschil bestond
alleen hierin dat destijds, op de dag van mijn kennismaldng met
Joseph Brodsky en ons eerste gesprek in de Leningradse flat van
hem en zijn ouders, wg beiden zevenentwintig waren. Deze keer
was de dichter met wie ik even bliksemsnel, schijnbaar vanaf de
eerste tel, bevriend raakte en die mij aankeek met precies zo'n
blik als ]oseph, zesentwintig, dat wil zeggen nagenoeg even oud
als Brods](y en ik toen. Maar ikzelf was deze keer zestig. Wat ik
hiermee wil zeggen? In de loop van mijn inmiddels tame]i_jk
lange leven heb ik nogal wat dichters van nabij gekend, goede en
midde]_matige dichters, dichters in Rusland en dichters in het
Westen. Maar bij maar twee van hen voelde ﬂ(, hoorde ik en zag
ik met eigen ogen die geladenheid, die vonk of zo u wilt die
aanwezigheid van iets godde]i_jks, waarmee sinds de oudheid de
kern van het begrip dichter is verbonden. Tk heb het hier niet
over gedrag. Anders dan veel van hun kunstbroeders poseerden
noch Brods](y noch Ryzji voor dichter. Integendeel zelfs. De
door nnJ vermelde ontmoetingen ver]iepen in een volmaakt
‘gewone’ sfeer, monter en zonder een spoor van opgelegd
verheven doen. Kennelijk gaat het om iets waar een exacte
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aanduidjng voor bestaat, dichterschap, ook al is het onmoge]ijk
exact te omschrijven wat dit iets inhoudt. Je weet het gewoon
vanzelf wanneer je er concreet mee in aanraking komt. Of beter
gezegd, in deze twee gevaﬂen wist ik het vanzelf.

Wat mijn visie op Ryzji's werk betreft wil ik mij beperken tot
één aspect. De markante ik-figuur in combinatie met de thema-
tiek van Russische provincie-misére en criminaliteit tijdens de
post-Sovjetjaren is uiteraard het eerste dat opvalt in deze poézie.
Juist daarom is het misschien zinvol liever te wijzen op iets
anders. Boris Ryzji's gedjchten hebben mij vanaf het moment
dat ik ermee in contact kwam getroffen door hun uitzonderlijke
muzikaliteit. Uitzonderlijk voor buitenlandse oren want de
relatieve veronachtzaming van het muzikale is immers typerend
voor het merendeel van de hedendaagse poézie in het Westen.
Maar vergis ik mij niet, dan is het gaaf melodieuze van Ryzji's
verzen ook zeldzaam, zo niet uniek binnen de Russische poézie
van nu, Hij lijkt mij een voortzetter van de Russische traditie die
speciaal in het teken heeft gestaan van de zogenaamde vers-
melodie en die in de tweede helft van de twintigste eeuw gro-
tendeels verloren lijkt te zijn gegaan in enerzijds intellectuali-
teit, anderzijds verbaal rumoer van een zwaarder kaliber. De
traditie waar ik op doel is die van onder anderen Lermontov,
Fet, Blok en de late Mandelstam. _

Wanneer ik rijkdom aan melodie een primaire eigenschap
noem van Boris Ryzji's gedichten denk ik niet alleen aan hun
fysieke klank. Melodieusheid is in dit geval ook een innerlijk
principe zodat je behalve van versmelodie in de gebruikelijke
zin evengoed mag spreken van stijlmelodie en gedachte- of
gevoelsmelodie.

We zouden kunnen veronderstellen dat het hier gaat om de
poézie van iemand die blijkbaar leefde onder de druk van tegen-
gestelde krachten waar hij in de praktijk onvoldoende verweer
tegen had. Elkaar tegenwerkende factoren in zijn uiterlijk be-
staan en ook binnen hemzelf zouden ten slotte leiden tot zijn
suicide. Maar zolang hij leefde vonden zij af en toe een oplos-
sing, al was het maar tijdelijk en symbolisch, in de harmonie van

zijn Verzen.



Boris Ryzji's Werkwijze als dichter, zoals ik die meen te
begrijpen, bestond in de telkens herhaalde poging om riskante
existentiéle contrasten spelenderwijs te overbruggen in een
melodie.

In dit verband wil ik iets nader ingaan op zijn gedicht "Als
ik terugkom uit Nederland, geef ik je Lego" (zie blz. 56/57). We
mogen aannemen dat het is ontstaan in de periode toen de
dichter zich voorbereidde Op zijn reis naar Rotterdam. In het
gedicht gaan zijn gedachten uit naar zijn zevenjarige zoontje dat
thuis zal blijven in ]ekaterinboerg. Boris' mentale toestand in de
maanden voor zijn vertrek kunnen we enigszins opmaken uit de
e-mailtekst van 13 aprj.l 2000 die ik heb gevonden in het archief
van Poetry International. In antwoord op het verzoek om een
speciaal eigen gedicht ter voorlezing op het slotprogramma met
de tite] Het Orakel, waarbij de deelnemers geacht werden hun
'toekomstvoorspe]]ingen, ideeén, dromen, adviezen en Plannen'
ten beste te geven met betrekking tot het nieuwe millennium,
stuurde Ryzji een recent gedicht in met het bovenschrift ‘voor
LK. Inzijn begeleidende briefje lichtte ]n_] zijn keuze toe met de
woorden: 'Tam mailing to you poem about love and death - what
else can one expekt from Future?

'About love and death!’ ].ijkt mij ook een juiste kwalificatie
voor het gec]icht "Als ik terugkom uit Nederland, geef ik je
Lego", geschreven ongeveer ge]ijktijdig met het aangehaalde e-
mailbericht. Over het tweede onderwerp, de dood, zou veel zijn
te zeggen. Maar bij deze gelegenheid wil ik vooral aandacht
vragen voor het eerste. Uitei.nde]ijk is "Als ik terugkom uit
Nederland..." naar mijn gevoel name]ijk niet zozeer een mono-
loog over vertrekken en doodgaan als een liefdesbetuiging.
Zoals ook anderen zullen hebben geconstateerd zijn de woor-
den liefde', liefhebben' en 'houden van' zowel naar hun fre-
quentie als naar hun inhoudeli_jk belang sleuteltermen in Boris
Ryzji's poézie, vooral die van zijn laatste levens_jaren.

Om de speciale gelaclenheid van het woord liefde in het
gedicht in kwestie te verduidelijken wijs ik op het muzikale van
de klank en de gedachtegang. De meest dramatische contrast-
werki.ng op het niveau van de fonetiek en de stijl vindt plaats in



de versregels drie en vier. Luisterend naar het Russische origi-
neel hoor je als het ware een la.nge melodische frase, gebaseerd
op de principes herha]ing en verbred'mg, die onbelemmerd
voortgaat of beter gezegd een hogere vlucht neemt in de nieuwe
regel en daar abrupt afbreekt na het woord ljoebdv, liefde.
Vervolgens veranderen het versritme en de hele toon.

Het accent op ljoebév in de melodievoering leidt tot een
betekenisaccent. Onwﬂlckcurig b]ijft het woord hangen in het
hoofd van de lezer als een van de essentiéle uit het gedicht. De
slotklinker van "Als ik terugkom uit Nederland..." is in het
Russisch een o met zijn van nature donkere associaties, in dit
geval passend bij het toekomstbeeld van de definitief afwezige
dichter en zijn vaderloos achtergebleven kind. Maar misschien
kan men in deze slot-o nog iets anders horen. Persoonlijk ben
ik geneigd om de klinker hier te ervaren als een akkoord. Vat je
Ijoebéu op als een onscheidbaar geheel van idee en klank, zoals
voor de hand ligt bij authentieke poézie, dan lijkt het of de echo
ervan in de laatste o van het gedicht resoneert.

Een geforceerde interpretatie? Ik weet het niet. De inter-
pretatie van de afsluitende klank als een akkoord dat de ideeén
liefde en dood verenigt beantwoordt in ieder geval aan de
hierboven geciteerde uitspraak van de dichter. Zoals hij breder
gezien ook beantwoordt aan een oeroude gedachte die typcrend
is voor het hele latere werk van Ryzji. Vo]gens deze gedachte of
dit geloof zijn de sterkste factoren in een mensenleven
ontegenzegge]ijk de dood, geweld, schuld, scheiding, soms van
een onvoorstelbaar wrede soort. Maar vreemd genoeg wordt de
liefde er niet door aangetast. De liefde blijft.

Ik ben dankbaar dat Boris het betreffende woord heeft
opgenomen in de opdracht aan mij boven het gedicht dat 111J
beschouwde als zijn beste.

Kees Verheul
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WOLKEN BOVEN E



Hap cakBosikem B UEpHOU apke
BCIO HOYB UT'pajl cCakCOOHUCT,
MPOIIONIIA HA CKAMEWKE B MTAPKE
CIajl, HOJICTENINB Ta3€THBIN JIUCT.

S ToKe cTaHy MY3BIKAHTOM

u Oyny, eciu He yMpYy,

B pyOaxe 6enoii ¢ YepHbIM OaHTOM
UrpaTh HOYaMH, Ha BETPY.

UTt00, yneibasich, craji mporoinia
1101 HeOOM, BBIITUTHIM 10 JHA, —
CIIH, HHA O Y€M HE OECIIOKOMCH,
€CTh TOJBLKO MYy3bIKa OJTHA.
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In de arcade zong in 't donker

de hele nacht een saxofoon
en op een bank in 't park sliep, dronken,

hootd op een krant, een manspersoon.

Ook ik wil saxofoon studeren

en als ik niet te sterven kom,

dan ga ik nachtenlang staan spelen

daarbuiten, met mijn strikje om.

Zodat ln_] leeggedronken hemel
een zatlap zonder droefenis

kan slapen — laat ze, je problemen,
muziek is alles wat er is.
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Ha oxomike Ha ¢oHe 3aKarTa
JPSIHb KaKasi-TO YKEJITHIM IIBEJIa.
B oOmexxutun sxupkomMOuHaTa
HekTo H., KpoMe mpounx, jKuia.

B nonynerkoM noanurtbe siBisSCh,
sl €M BCAKUE PO3bI JAPHUIL.
PazneBasce, HO HE pa3yBasiCh,
HECMELIHO O CMENTHOM FOBOPWJI.

Tpenerana HagMeHHast OpOBKa,
MaTEepPOK C ayioil ryOKH cleTall.
["'oBOpUTH MHE 00 3TOM HEJIOBKO,
HO 51 TOYHO CTUXH €M YuTall.

S yuTan e’ o KU3HHM I107Ta,
YETKO K CMEPTH MOATa KJIOHS.
M 3a 710, 3a 3TO, 32 TO

sta H. nieoBama mens.

I{emoBana MeHs 1 ar00MIIa,
pasnuBala 1Mo KPy»KaMm BHHO.

O nevyasbHOM CMELIHO TOBOPUJIA.
MuxankoBa LleHWJIa KUHO.

Beixoaun s onuH Ha 10pory,

YyTh MIATASICh, MOTOP TOPMO3HII.
Mumo knaabuina, nupka, ocTpora
BE€3 MEHS MOJIYaJIUBBIN JeOMI.

U rpyctun s, CipocuB CUTapery,
410, Kakasg 0 J1r000Bb HU OBLIA,
ST OJTHAXKIBI CIOJIA HE TIPUETY .

A oHa MeHd OYeHb JKJIaja.



Voor het raam stond een soortement veren
geel te bloeien bij dalende zon.
Op de oliefabriek bivakkeerde

ene N. in het vrouwenpension.

Ik verscheen met een matige slok op
en met rozen, als alﬁ_j& royaa].
Zonder jas, maar nog niet op mijn sokken

hield ik ernstig een komisch verhaal.

Arrogant kon dat wenkbrauwtje vragen
en de taal uit dat mondje was goor.

Ik geneer me ervan te gewagen,

maar ik droeg poézie aan haar voor.

Poézie over 't lot van een dichter

die door mij tot de dood was gedoemd.
En dat was het waarvoor ze dan zwichtte
en me telkens opnieuw heeft gezoend.

Me gezoend en me liefde gegeven,
wijn geschon](en en komisch verteld

over treurige cljngen des levens.

Cineast Michalkov was haar held.

En dan lieP ik weer eenzaam de weg op,
iemand remde met slingerend wiel.
Langs de ]:na_j‘es, het circus, het kerkhof]
reed ik mee met een stille debiel.

Tk heb droevig zijn peuk aangenomen,
want ik wist dat ik eens, ongeac]:lt

onze liefde, hier niet meer zou komen —
terwi_jl zij me nog zo had verwacht.
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Moao1ocTh MHE MHOT'O 0Oe€IIaa,
OBLJIO MHE KOT/1a-TO JIBAJIATh JIET,
9TO OBLIO caMO€ Havalo,

st ObLJI TJIYT, M 3TO HE CEKPET.

IT0, —MHE XOTEI0CH OBITH II0JTOM,
HO YK€ HE OY€HbB, [IOTOMY

YTO HE 3apaboTaeIIb Ha STOM

Y I[BETOB HE KYITUIIIb HUKOMY.

Bot u cran g T'OPHBIM HHKCHCPOM,
MMOJIY4HJI C OTIIMYHUECM TUILIIOM,

HC XOAUTb MHEC 110 OCCHHHUM CKBECpam,
BPIpIHCﬁ HE 3al1CHIBATh B aJIbOOM.

B romny6om ot apimMa pectopane
CiIymaTh roiy0oro ckpumnaya,
JIEHE KU OTCUUTHIBATH B KApMaHe,
pa3BEpPHYB OTPOMHBIE TIJIeYa.

Tax He BBIIILIIO U3 MEHS MOJTA,
Y y’K€ HE BBIMJET HUKOT/A.
['ocnona, 4To ckakere Ha 3TO?
MouJya npIoT ¥ IIa4yT rocnojaa.

[1pr0T ¥ TIAYYT, I€BOK OOHUMAIOT,
CHOBA ITBIOT M BCE-TaKH MOJIYAT,
r0J0BOM TOHUYECKH Ka4yaroT,
MaTOM CHJIJTAOMYECKHU KpUyart.
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Twintig was ik, jong en onbezonnen,
en mijn jeu d beloofde wonder wat,

daarmee is het allemaal begonnen,
ik was dom en geen geheim is dat.

Eerst wou ik als dichter door het leven,
iets dat weinig perspectieven gaf,
want er wordt geen loon voor ijgeschreven

en gCED bOSjE blOCII'J.El'.l kan EI‘Ef.

Daarom ben ik mijnbouw gaan studeren
en ik werd met lof gediplomeerd.

Nu is 't uit met door de herfst flaneren,
verzen worden niet meer genoteerd.

Wel de roze violist beluisterd

in de roze Iokerige kl'oeg.

Brede schouders heb ik en mijn knuisten
tellen in mijn zakken geld genoeg.

Dus een dichter ben ik niet geworden,
en ik weet, ik word er nooit meer een.
Heren, zeg eens, vindt u dat in orde?

Maar de heren drinken voor zich heen,

zwijgen, huilen en omhelzen meisjes,
drinken weer en zwijgen allemaal,

ritmisch hoofden schuddend op de wijsjes
bléren ze op rijm hun schuttingtaal.
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B nepesnro Caprachl, Kak JIETO MPHIILIO,
MEHS 3aHECIIO.

JlaBHO paccBelIo, U CKOJIB3HYJIO HE3JI0
mo OOBe Beco.

S BBIIIIEN TOT]a MOKYPUTH HA KPBUIBIIO —
TOCKA HAJIHUILIO.

N3 ry6 Mmoux, BOT, roty0oe KOJIbIo
JIETUT K oOJ1aKaM.

S BeIIEPKY, DUTYITIKH BaM, Typakam!
XneOHyTh ObI BOJIBI,

3aMHTh 3Ty rOpedb OebI-Ie0e/Ibl.

Jla Benpa mycThl.
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Distelvink, ik gooi mijn hoofd naar achteren...*
O.M.

De zomer voorbij, in Sartdsy gestrand,

een dorp op het land.

Vroeg licht is het hier en onschuldig vertier
bevaart de rivier.

Tk ging om te roken naar buiten — verdomd,
ellende alom.
Er lq'ingelt een ringetje blauw uit mijn mond

en V]iegt naar een wolk.

Ik zal ju]]ie, sukkels, ik hou het wel vol!

Tk wou wel een slok,
wat water waarmee ik die bitterheid stop.
Maar het water is op-

* De beginregel van een gedicht van Osip Mandelstam (1891-1938) ui$ die
ballingschapstijd
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JI. Tunoeckou

Manpunk-eBper IPUHUMAET U3 KHIDKEK Ha BEPY
TOCTENPUUMCTBO M PYCCKOW yIIH IIUPOTY,
BUIUT Oepe3bl C OCHHAMU, XOJIUT TI0 CKBEPY

Y XpUCTUAHCTBA HA CEPALIC JIEJICET MEUTY,
clenysl 3a/1aHHOM JIOTUKE, K OyHCTBY U NbSIHCTBY
TBEPAOH PyKOIO ce0sl IPUYyYaeT, U TYT —

BUJUT Oepe3y ¢ OCUHOI B OCEHHEM YOpPaHCTBE,
JIeNaeT MECHI0, U PYCCKUE JIFOU TOOT.

Yro e KacaeTcs MaJlbuuKa, OH UCUE3acT.

A OTHOCHTEJIBHO IIEHUS, IIECHS JIETKO

TO (popMy ropoJia HEKOETO IPUHUMAET,

TO MOBHCAET HAJl TOPOJIOM, Kak 00JIaKo.
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Voor L. Tinovskaja*

]ood van komaf, neemt de jongen uit boeken voor waar aan
dat in de Russische ziel de gastvri_jheid epaard

gaat aan omnete]ijkheid, loopt naar berl%en te staren,
koestert de droom van het christendom dicht aan zijn hart.
Volgens de logica van het gelezene leert hij

ijverig woestheid en dIonkenschaP aan en 111J ziet

berken en espen gekleu_rd door de herfst; van die teerheid
maakt ]Jij een lied en de Russen die zingen dat lied.

Wat nu de jongen betreft, die verdwi_jnt, en aangaande
z'mgen: dat lied van hem neemt met het grootste gemak
nu eens de vorm van een stad aan, de ene of andere,

dan hangt het boven de stad als een wolkendak.

* Lena Tinovskaja (geb. 1964) — dichteres uit Jekaterinboerg
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MOPE

B kBapranax najnpHUX M NE€YalIbHBIX, YTO YTPOM CEPBI U IIYCTHI, THIE
BBITJISIIAT CMEIIHO M KAJKO CHPEHb M TMPOYME LBETHI, €CTh J0M
MIECTHAAUATUATAKHBIMA, Y JOMA TOMNOJb WJIA KJIEH CTOUT, HEHYKHBIM U
yCTaJIbIi, B MyCTO€ HEOO yCTpEeMJIEH, CTOUT IO/ TOIMOJEeM CKameiika, H,
J00M YTKHYBIIMHCS B JIaJIOHb, HA HEW YCHYJI W BHAUT MOpE IHUCATEINb
Jluma Ps160oKOHB.

OH pa3Bs3aji U BHINWJI BOJKH, OH Ha Xep U3 JIOMY YIIIel, OH 3aX0Tel
yexaTh K MOPIO, HO J10 BOk3aJia He jiomen. OH 3aX0Tes yexaTh K MOPIO, OHO
— cTpamanus npenen. IIpomarepuiics, mpopeBencs M Ha CKaMEWKe
3axpariel.

Ho mope cune-romy6oe, OHO camMO K HEMY MPHUIIJIO M, YTPEHHEE U
ponHoe, 3ayinbiOanocst cBerno. WM [uma Ttoxe ynbiOHyncs. U, XoTh
HEJBMKUMO JIeXkanl, XyJIOi, U JbIChIHA, U 0e33yOblil, OH NpSIMO K MOPIO
nobexa.

bexxut u BUAMT YemoBeKka Ha 30JI0TOM Ha Oepery. A 3TO S HUKaK J0
MOPS I0€XaTh TOXKE HE MOTY — YCHYJI, Ka4asiCh HAa Ka4eJikd, BOKPYT KAKHE-TO
KyCThl. B KBapTayiax TajJlbHUX U MEYAIBHBIX, YTO YTPOM CEPBI U ITYCTHI.
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DE ZEE

In verre, droeve buitenwijken, die 's ochtends leeg en somber
zijn, waar de seringen er belachc].@jk en zielig ]Ji_jstaan op het Plein,
daar staat een hu_is, zestien etages, waarnaast een opu]ier verri_jst
die uitgeput en overbodig naar de verlaten hemel wijst; en bij die
populier een bankje, daar slaapt al sinds een uur of twee Dimitri
Rjabokon, de schrijver, hij ligt te dromen van de zee.

Hij heeft gedronken, is verdomme voor altijd weg van huis
gegaan, 1‘11_] wilde naar de zee vertrekken, maar kwam ]Ji_j het sta-
tion niet aan. Hij wilde naar de zee vertrekken, die ieder leed ver-
drijven kan. Hij ﬂeeft staan vloeken, zag dat ban](je, gi:ug ]iggen en
daar snurkt luJ dan.

Toen is de zee naar hem gekomen, de zee met haar vertrouwd
gezicht, de blauwe zee is zelf gekomen, g]im]achend in het och-
tendlicht. Dimitri heeft toen ook geglimlacht. En die beweging-
loze vent, Vermagerd, kaal en zonder tanden, is ij]]'ngs naar de zee
gerend.

En rennend ziet hij een gestalte die in de gouden branding
staat. En dat ben ik, die ook voortdurend naar zee wil en maar
steeds niet gaat - ik slaap en schommel op een schommel tussen
wat struiken op een Plein. In verre, droeve buitenwi_jken, die
’s ochtends leeg en somber zijn.

Dmitri Rjabokon (geb. 1963) — dichter uit Jekaterinboerg
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Poccus — crapoe kuHo.

O 4yeMm HU BCIIOMHHUIIIb, BCE PABHO
Ha 3a/THEM TIJIaHE BETEPaHbI
CUJIST, UTPAIOT B JIOMUHO.

Korna s BeINbIO 1 ymMpy —
CUPEHb KaYHETCS Ha BETPY,

Y HaBCErJa UCUYE3HET MAIbUYUK
Oerymmii B opTax Io JBOpYy.

A cenoOpoBsIii BeTepaH
3aCyHET CJIaJIOCTH B KapMaH.
KyJia — IOlyMaeT — JICBAJICS ?
A s yIen Ha IepBbIH ILJIaH.
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Een oude film is Rusland; waar

je ook aan terugdenkt, steeds is daar
die achtergiond met veteranen,

ze dominoén met elkaar.

Als ik een borrel neem en sterf,
dan waait het in de vogelkers,

dan is voorgoed die kleine jongen
in shorts verdwenen van het erf.

Een grijsbesnorde veteraan,
zijn snoep weer in zijn zak gedaan,
zal denken: waar is ]:Lij ge]:lleven?

ﬂ( bﬁﬂ naar voren toegegaa.n.
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...H TIPH CIIOBE <TPSAYIIEE» U3 PYCCKOTO SI3bIKA BBIOCTAIOT. ..
HU. Bpoockuii

TpukIbl yOUI B CTUXaxX peaibHOTO YEJIOBEKa,

¥ HaJI0 JyMaTh, OAHAX/IbI OH 3TH CTPOKH MPOUTET.
[Tocnenuee, 4To yBUXKY, OyJIeT yJIbIOKa 33Ka,
THUIIA: B UCKYCCTBE — 3/1aK, a B )KU3HU —HA00O0POT.

B TemHOM nogbe3ie U3 TOMOTONHOM Ayphl

B OpIOXO IIMANBbHET U COPAYET 32 OTBOPOT HAJIBTO.
Hano 6b1710 BEIIYMBIBaTh, @ HE MUCAThH C HATYPHI.
Kto Banbnyn bopuca? Kto ero 3naer, kro!

N3 gpyroro noabe3na BEIMAET, MPOUIS TOABAIIOM,
3aTAHeTCa «beroMopoM», TONPaBIIsIs MYy/IE.

...B paitonHo#1 OMOIMOTEKE 3aCOIAT HAJl )KYpPHAIOM
o u3 MB/I.
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... €11 bij het woord ‘toekomst’ rennen ze de Russische taal uit...*

J- Brodsky

Driemaal heb ik een bestaande man vermoord in mijn verzen,
en het is denkbaar dat hem zo'n vers onder ogen komt.

Het laatste dat ik zal zien is een boef die tergend

grijnst: in de kunst gaat het zus, in het leven juist andersom.

In een Portie]( zal I]i_j zijn aftandse blaffer richten,
in mijn buik schieten en het djng terugstoppen in zijn jas.
Tk had hem moeten verzinnen, niet naar het leven dichten.
Wie heeft Boris orngelegd? Geen idee wie het was!

Via de kelder zal }uJ ergens anders het Pand verlaten,
Belomor inhalerend sc%likt hij zijn ballen recht.

..In de tijdschriftenzaal zullen mensen van het gerecht
snuivend zitten te bladeren.

* De beginregel van een gedicht uit de cyclus ‘Rededeel’ van J&eplsky (1940—
1996)
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51 BBIIIEN U3 KMHO, & CHET YK€ JIKHUT,

1 60pojiay CTOUT ¢ (haHEPHOIO JIONATOMH,

Y PO30BBIN TpaMBaii 1O BO3AYXY OCKHUT —
YETBIPHAAUATBIN, HET, AEBATHIN, ABAALATH TIATHIN.

OpaHako 1enblii MUp EPEMEHHIICS BIIPYT,
a s1 BCE TOT XK€ 1, KyJla )K€ MHE I10J1aThCs,
s epeHadepy Bce Homepa Moapyr,

a TaM JABHO KUBYT APYTHE, MATEPSITCH.

Bcemy BUHOIO CHET, 3aChIITaBIINH I[BETHI.

Jlo moma mo6pemy, moopsIao KIF0YaMH,

110 KOMHATaM MPOH Ty — MPOXJIAJHbI U MyCTHI.
3aiily Ha KyXHIO, OII, JIBa aHTeJIa 32 YacM.
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1k kom de bioscoop uit, ligt er sneeuw op straat.

Er staat een baardmans met een houten Plank te vegen.
Een roze tram rijdt door de lucht - jawel, daar gaat

]ijn vijfentwinﬁg, nee, de veertien, nee, de negen.

De hele wereld is ineens een ander ding,

maar ik ben toch nog ik, waar moet ik het nu zoeken.
1k bel vriendinnen Op, Imaar nee, dat heeft geen zin,
er wonen daar allang weer anderen; ze vloeien.

Het komt doordat de sneeuw de bloemen heeft bedolven.
Tk zal naar huis toe gaan, de sleutels heb ik mee,

de lege kamers door, waar ik de kou voel golven.

Dan naar de keuken, hop, twee engelen aan de thee.
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Manpunikoun B CEPOM KEMOUYKE OCTAThCH,
caMHuM co0OOoM, KOpode rOBOPSI.

Mesx mpaBIOI0 U BBIMBICIIOM CIOHSATHCS
10 OOJIETEBIIINM JIUCThSIM CEHTSOPS.

Ckameiiky BbIOMpasi, 1O ajiesm

1aTaThbCs, Ty, KOTOPOM HABCEraa
MBI PONUIOE U OyAYIIEE CKIECUM.
ViineMm, BEpHEMCSI UMEHHO CIO/IA.

Kak 51 mro0mt yHbUTbIE KaPTHHBI,
MOCMEPTHBIE OCEHHUE ITPUXH,

7€ B CHHUX JIY)Kax sSrojibl psiOrHBI,
Y C CEpEANHBI TUIIYTCS CTUXMU.

[TockosbKy X Hayajio OT3BYyYaslo,
Ha ITaMITh HE OCTaBUB HUYETO.

Kaxk moauk 1mo kapHu3y OTCTydaso,
a MOET, MPOCTO HE OBLIO €ro.

Ho manpumk 6611, XOTS OBI 1JI IOPSIAKY,
YTO MPOBOJWII JAJOHBIO 110 JIUILY,
MOJT4YaJl, CTUXU 3aIAChIBAJ B TETPAJKY,

B KOTOPBIX CTPOYKH JBUTAINCH K KOHILY.
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Dat jochie met het grijze petje blijven,
mezelf, om kort te gaan. Een slingerpad
tussen verzonnen en gebeurd beschrijven
over het afgewaaid septemberblad.

Door lanen waggelend een bankje zoeken
waarmee je het verleden in je geest

yoor altijj vast kunt plakken aan de toekomst.
Hier komen we terug van weggeweest.

Wat hield ik van die trieste taferelen,
door de gestorven herfst postuum getint,
waar lijsterbessen in een plas vergelen,

en waar het dichten middenin begint.

Want het begin, daarvan zijn alle letters
vervlogen, niets herinnert er nog aan,
als regen op een kroonlijst nitgekletterd
is het begin, of 't heeft niet eens bestaan.

Maar wel, al was het maar omdat het hoorde,
bestond die jon en, in ge eins Verdiept.

die zweeg en sc]%.riften de met de woorden
van poézie die naar een einde ]J'EP.
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Keticy Bepxetiny, ¢ 11060610

['ne oOpwIBaeTcs MamsiTh, HAUMHACTCS cTapas Quibma,
UTrpaeT cTapas My3blKa KaKyr-TO JApeOe/IeHb.

Jlok 16 mpolien B apKe OT/bIXa, U He MIEpeIaTh, KaK CUIIBHO
0J1aroyxaeT CUpeHb B TOT BECEHHU JICHb.

Cectp Ha TpamBait 1041, BbIITH, TPONTH MO apKOI
CTAJINHCKOM: BCE KaK ObLIO, OBLIO JaBHBIM-AABHO.
3neck MeHs Opanu 3a pyKy, TYT HOJHUMANN Ha PYKH,
B OTKPBITOM KMHOTEATPE MOKa3bIBaJIU KUHO.

[Tpo Te xe camble YyBCTBa MTOKa3bIBAJIO UCKYCCTBO,

PO TOT CaMbli APK OT/bIXA, IPO MAJBYMKA HA PyKaxX.
N 6eckoHEeYHOCTh MPOIILIOr0, BBICBEUEHHOI'O TYCKJIO,
OYEHb MEIIAET IPSyIIeMy 00pecTH pa3Max.

OT HOCTaJIBI'MU WJIK CYPY U CIIbSIHY MOKHO
MOJAHATHCS TIPEBBIIIE COCEH, JI0 caMOro Heba Ha
KoJiece 0003peHbs, HO TTOHATh HEBO3MOKHO:

TO JIM BOMHBI €llle He OBLI0, TO JIM ObLiIa BOKMHA.

Bcé B uepHo-0enioM 11BeTE, XOJSAT ¢ MaMaMu JIETH,
TJIOXOU PErpOIyKTOP YTO-TO TOOETOHOCHO TIOET.
Kaxk nonro s ui Ha cBeTe, Kak MEPEHOCUIT BCE 3TU
cepaneOreHbs, CIe3bl, U Taxke Ha000POT.
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Voor Kees Verheul, Heﬂ‘tebbend

Waar het geheugen stokt, neemt een oude film het OVET,
een oud Inuziek_je speelt iets van Iinl(elcleld.ng.

In het pretpark heeft het geregend, en niet te geloven
hoe sterk de geur van sering in de Ientedag drmgt

In tram 10 stappen, bij een poort uit de Stalintijd komen,
alles zoals het was, alsof ik door vroeger loop.

Hier werd ik bij de hand en daar op de arm genomen,

er ging een voorstelling in de openluchtbioscoop.

Dezelfde gevoelens zijn door de kunst vereeuwigd,
hetzelfde pretpark, een jongetje aan een hand.

Fn de Oneindigheid van dat onderbelichte verleden
ontneemt de vaart aan de toekomst, zodat die verzandt.

Uit nostalgie of stomlazarus kun je hoog stijgen,
boven de dennen uit, wel tot aan de hemel met
het reuzenrad, en er toch geen hoogte van krijgen:
is het dan nog geen oorlog of was die er net?

In zwart en wit wandelen kinderen met hun mammie,
een slechte luidspreker zingt triomfantelijk iets rond.
Wat ben ik al lang op aarde, hoe heb ik toch al die

hartslagen en die tranen verdragen, en zelfs andersom.
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[Toragai MHe, LIBITaHKA, HA MEIHBIN PO,
pAaCTOJIKY#, OTYETO YMpY.

OTBeyaer LbIraHKa, MOJI, Thl yMPEIb,

HE XUBYT TaKUE€ B MUPY.

CTaHeT ChbIH UyKUM U 4yKOHU KeHa,
OTBEpHYTCS IPY3bsi-Bpart.

Uro yobet Tebs1, Mosiofoii? Buna.
Ho Buny cBoto Oeperu.

[Tepen xem Buna? Ilepes Tem, 4TO KUB.
M cMmeeTcs, TAIOMUT B ri1asa.

U 3ByuuT c 6a3apa 06;1aTHOM MOTHB,
MPOSICHSIOTCA Hebeca.
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Hé zigeunervrouw, Zeg VOOT een cent of wat
waar ik aan dood zal gaan.

De zigeunervrouw zegt: jij gaat dood omdat
zulke mensen niet kunnen bestaan.

Vriend en vijand keren zich af, je zult

je vervreemden van zoon en vrouw.

Waar je dood aan gaat, jongeman? Aan schuld.
Maar behoed hem, die schuld van jou.

Jegens wie dan schuld? Jegens al wat leeft.

En ze ]djkt in mijn ogen en lacht.

Van de markt komt een dievenlied aangezweefd
en de hemel onthult zijn Pracht.
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Pyb6aiiika B KJI€TOUKY, B MOJIOCKY OPIOYKU —
CO CMEPTbhIO-OJHOKJIACCHUIIEH TIOJT PYUKY
1o yJulEe Uiy,

HEeysACh Ha XO/Y.

['pemar «Kamasbl» U JBIMST 3aBOJBI.
JlokanpHbI CTUKC KOJIBIIIET HEYUCTOTEIL.
AKanuu 1BETyT.

KopaOnuku mibIByT.

S pa3garo NpoOX0KHUM CUTAPETHI
U yJIbI0AOCh, U 1a0 COBETHI,

U TIPUKYPUTH JAL0.

VY 6e3nHbI Ha Kparo

TBOM OeJbIil OaHT IUIBIBET HA CHHEM (POHE.
U cymarcst Ha KaKI0M Ha OalKoHe

TO Malika, TO MajbTo,

TO HEM3BECTHO YTO.

[Tamamnia TBo#1 30BeT T€OsI, MOJPYTa,
rpO3UT T€OE U MaTepUTCs, CyKa,
eOaHbIil muaapac,

B OKHO YBHJICB HAC.

[IpocTu-npomaii. Korna yaapsat tpyOsI,
U CTapblii O0POB BBIIOXHET CKBO3b 3yObl
3a UMEHEM MOHUM

3€JICHOBATBIMN JbIM,

MOJIKPABIINCH CO CIIMHBI, IBYMSI PyKaMH
3aKpBIB IJ1a3a MOM MO 00JaKaMH,
JBIXaHbE 3aTas,

CIIPOCU MEHS: KTO 57

U Oyznet My3bIKa, U TPSIHYT TpYyOHI,
Y TIEPBBIIl CHET MOU 3aChIIIET TyObI
Y MEPTBBIE 1IBETHI.

— Mot aHres, 5TO THI.
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In ruitjcshemc[ en streepjesbroek gestol(en -
ZO Iocp ik met de dood, mijn ]{lasgenote,
gearmd op het trottoir.

Soms kussen wij elkaar.

Fabrieken walmen, auto’s maken herrie.
De P]aatse].ijke Styx vervoert zijn derrie.
Acacia’s in bloei.

Een sclleepje rondt een boei.

Ik deel mijn sigaretten met passanten,
en met een glimlach steek ik er de brand in,
verschaf ik vuur en raad.

Fn waar de afgrond gaapt,

tekent je strik in 't blauw twee witte bogen.
Uit alle ramen hangt wel iets te t].rogen,
een t-shirt of een jas,

of onbestemde was.

Je pappa roept, vriendin, met boze I:!]jl-:.ken;
hij dreigt je en hij scheldt, jij vuile flikker,
wanneer hij door het raam

ons samen langs ziet gaan.

Vaarwel. Als er bazuingeschal zal klinken

en als hij door zijn tanden heen, de stinkerd,
mijn naam sist en daarnaast

een groene rook uitblaast,

kom jij dan door de wolken aangevlogen,
leg aiemloos je handen voor mijn ogen,
op ieder oog een hand,

en vraag: wie ben ik dan?

En sneeuw zal bij de klanken van trompetten
mijn ]ippen en de dode rouwboeketten
bedekken als een sprei.

‘Mijn engel, dat ben jij.
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Ona

Hous. 3Be3ga. Munuuanepsl
NapKH, YUl U CKBEPHI
00be3xkatoT. ThnerT dapsl
WUTATUACKUX KUTYJICH.
W3BpaiiieHIibl, Kak KOIIMaphl,
NPSYYTCS B TEHU aJUICH.

YeTBepo cuast B kaOuHE.
Bocemb r1a3 nmeyaiabHO-CHHHX.
NBanos, Cunuisiy, Kapos.
JleliknH copoKa JBYX JIET,

Ha PEMHE €Tr0 «MaKapOB».
Bnpouewm, 310 nucroner.

Bapyr Cununpia: «CTor, MalmHa.

CKBEpHUK BO3JI€ Mara3uHa
«Coku-Boabel». Ha ckamelike
YeJI0BEK KaKOM-TO CITUT.
HNBaunos, Cuuuneid, Jlelkul,
Kapos: Bop unu 6aHauT?

Hous. 3Be3na. I'psaer pacruara.
Ha moronax xpoBb 3akara.

«A, MyCTSIK, —CKa3aJu TOJIbKO,
BBIKJIIOYas OJIVKHUM CBET, —
9TO nbsAHbIM Peikuii bopeka,
IIEPBBIM B TOPOJIE MTOIT».
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ObDE

Jawel, een draver!*

AP.

Nacht. Een ster. Klabakken ri_jden
rond. Hun autolampen gli_j den
door de straten en de kuilen,

langs een muur, een boom, een heg,

en als boze dromen schuilen
griezels in de schaduw weg.

Vier man sterk op pad getogen.
Acht verdrietig-blauwe ogen.
Ivanov. Sinitsyn. Zjarov.

Lejkin, tweeénveertig jaar,

aan de broekriem zijn Makarov -

een pistool (ik zeg het maar).

Bij de winkel ‘Frisse dranken’
]igt een kerel op een ba_nkje.
Zegt Sinitsyn: ‘Even kij](en,
jongens, ik vertrouw het niet.
Ivanov, Sinitsyn, Lejkjn,
Zjarov: rover of bandiet?

Nacht. Er dreigen korte metten.
Bloedig rode epauletten.

‘O, 't is niks,’ zegt dan de Plisie
voordat men de tocht hervat,
‘dat is dronken Borka Ryzji,
beste dichter van de stad.’

* Uit de novella in verzen ‘Her huisje in Kolomna’ van Alexander dflaa (1799—
1837)
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He Hano auuero,
OCTaBbTE CTOJ U JIOM
U OCEHbIO, TOTO,
psAOUHY 32 OKHOM.

He nano Hu xpena —
psAOMHY y OKHa
OCTaBbTE, HY U Ha
CTOJIE CTaKaH BUHA.

He nano Hu xepa,
IIOMHMO CUTapET,

¥ 4TO0 BKJIIOYAJ C yTpa
Beptunckoro cocen.

I[Tyckait o po3ax, 6,
OH MSIMJIMT U3 CTEHBI —
s TIPOCT, KaK TpH pyOJIs,
BBI JIYYIII€, BBl CIIOXKHBI.

Ho npago, cton u gowm,
psi0uHY, 00JIb B ILJIEYE,
1 IIaMSITh O OBLIOM,

1 BOOOI1IE, BOOIIIE.
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Tk hoef geen dingen, laat
alleen de tafel staan,

het huis en de hoe heet
ie, ]ijsterbes voor 't raam.

Tk hoef geen ene reet,
die lijsterbes is fijn

en op de tafel, weet

u, graag een glaasje wijn.

Ik hoef geen ene zak

op sigaretten na

en dat de buurman straks
Vertinski draait, o ja

Laat die maar, godvelju,
wat kwelen uit de muur -
ik ben heel simpel, u

bent moei]ijk, doe maar duur.

Maar heus, tafel en huis,
dat boompje, schouderpijn,
herizmeringen, Juist

zoals die djngen zi‘jn.

Alexander Vertinski (1889-1957) — populaire Russische chansonnier uit het interbellum
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A Tebe mpusesy u3 [N'omnanauu Lego,

MbI BO3bMEM U MOCTpOUM U3 Lego nBoperr.
MO03KHO T0Jibl BEpHYTh, BO3BPATUTDH YEIOBEKA
U JII00OBB, J1a YETo TaM, ellle He KOHEll.

S ymen HaBcerna, HO BEpHYCh OJJHO3HAYHO —
MBI [TO€/IEM C TOOOM K 30JI0ThIM Oeperam.
Wiy cHuMeEM Ha JIeTO OOBIYHYIO Jady —

TaM MTOCMOTPUM, TPUKUHEM I10 HAIIINM JICHbTaM.
CrtaHeM XUTh U JICHUTHCS JI0 CAMOTO CHETa.
Hy, a ecnu He BBIIIET y HAC HUYETO —

sl IpUIILUTIO TeOe, cbiH, U3 ['ommanauu Lego,
ThI BO3bMEIITH ¥ TIOCTPOMUIIIH IBOPEI] U3 HETO.
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Als ik terugkom uit Nederland, geef ik je Lego,
en dan bouwen we samen een prachtig kasteel.

Je kunt jaren en mensen tot terugkeer bewegen
en ook ﬂefde wat zeg ik, er is nog zoveel.
Tk ging weg voor altijd, maar terug zal ik komen,
en dan reis ik met jou naar de zon en de zee.
Of we huren gewoon iets goedl(oops voor de zomer
en we tellen ons geld en misschien valt het mee.
We gaan leven en luieren tot het gaat sneeuwen.
En als zoiets niet lukken mocht eventueel -
nou, dan stuur ik, mijn zoomn, je uit Nederland Lego,
en dan bouw je maar zelf een fantastisch kasteel.
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Ecnu B ipomuioe, jydiie TpaMmBaem

CO 3BOHOYKOM, ITOJAATBIM COCEJIOM,
I'PSI3HBIM IIKOJIBHUKOM, TETEH ¢ MPUBETOM,
yTOO JIMCTBA TOIOJIMHAS CJIEIOM.

Uepes 08Tk WIK IECTh OCTAHOBOK
BBEJEM B BOCBMHUJIECATHIE TOBL:
cneBa — (pabpukw, cripaBa — 3aBOJIbI,
HE TYIIYWCs, 3aKypHUBaK, 4TO ThI.

YTo THI MAMJIMIIG CKETITUICCKH, THTIA
3TO BCe U3 HAOOKOBCKOM MPO3bI, —
OH OapuyK, MbI C TOOOIO OTOPOCHI,
yIILIOHKCH, Ha JIUIE TBOEM CJIE3BI.

OT0 Hala ¢ TOOOH OCTaHOBKA:

TaM — IUTaKaThl, a TaM — TPaHCIIapPaHTHI,
He0Oo cuHee, KpacHbIe OaHTHI,

YbU-TO MTOXOPOHBI, MY3BIKAHTHI.

[ToxpiTpaii Ha 3y0ax STUM JAIIM
Y OTYaJb O]l KPACUBbBIE 3BYKH,
KypTKa KOXKaHasi, PyKH B OpIOKH,
J1a 10 YJIOYKE BEYHOU Pa3IIyKH.

Jla o ynuie Be4HOM evainun

B JIOM POJIMMBIi1, CIIMBASICh C 3aKaTOM,
OJIMHOYECTBOM, CHOM, JJUCTOIIA0M,
BO3Bpalancs yOuTbIM COJIJIATOM.
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Neem de tram a]s_je terug wilt naar Vroeger,
met een bel en een r]mn](elap naast je,
een vuil schoolkind, een wazig mamaatje

en een kielzog van tollende blaadjes.

Na de zesde of zevende halte

is het negentientac]ntig gewurdcn
met fabrieken en leuzen op borden.
Sigaretje? Kom op, niet zo morren.

Wat is dat nou voor skeptisch gernompel
van het ]ij]ct wel Nabokov — dat dacht je,
wij zijn tuig, hj{ was kapitaa]lﬂ'achﬁg.

1k zie tranen, ik wou dat je lachte.

Onze halte is hier, moet je ldjken,

die affiches, en daar nog een spandoek,
donker hemelgewelf, rode banden,

een begrafenis met muzikanten.

Fluit maar mee in de maat met die gasten,
en haak af met muziekbegeleiding:

leren jek, hand in zak en verdwijnen

door de steeg van de eeuwige scheiding.

Naar je ouderlijk huis door de straat
van de eeuwige droetheid, vloei samen
met hun eenzame s]aap, met de avond,

kEEI' tEI’Ug als €en dode SOldﬂﬂt.
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CraHb IEBOYKOIO MIPEXKHEHN ¢ OeTbIM 0aHTOM,
S — IKOJIBHUKOM, PUPMYSCH C MY3bIKAaHTOM,
B T€OsI BIIFOOJICHHBIM U B TBOIO MOJPYTY,
JlaBa-Ka pyKy.

He b1, a TBI, @ BOpoYeM, Kak yroJiHO —
ThI OYJIb CO MHOM BCET/1a, a Thl CBOOO/IHA,
a €CJIM HET, TOrJa MEHSIUTECh CMEIIO,

HE B 3TOM J€JI0.

A J1e710 B TOM, UTO B CEHTSOpe-Havase
y LIKOJIbI YTPOM pPaHHUM Hac coOpau,
Y MY3bIKaHThI TIOJIHOE TeYalin

JJIs1 HAC UTPAJIH.

N naxe, ecnu gaxe HE UTPAIH,

TaK, B TPyObI AyJIH, HO HE U3BJICKAIH
MEJIOJINI0, YTO OYCHBb BEPOSATHO,
MOIUTH 00paTHO.

A Hy Ha3aj, rae obJiaka JeTeH,
TJi€, OJbIXast, KJIEHbI 00JIETEIIH,
TyJa, TJe 10 TBOEH KOHUYHHBI, DI,
elle Heaes.

FEiie Hemesst cBeTa M MOKOH,

U THI yiiIeTIIb, BCs B 6€710M, B ToTy0oe,
HE ThI, & THI C 3aKYLIEHHOU T'y0010

MoK ICIIbL CO MHOIO

MHMO IIBETOB, PELIETOK, B IJIATHE CTPOTOM
BIEPE]L, T/I€ B TOHE JIEP3KOM U KECTOKOM
ThI OyJIe1lIb MHOTO TOBOPUTH O MHOT'OM

CO MHOH, 1 —c borom.
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Elja, ben je nu een wolk
of ben je die niet geworden?

Word weer het meisje met de witte strik —
verliefd op jou en je vriendin, word ik

weer een scholier die ri_jmt op muzikant.

Geef me je hand.

Niet jij, maar jij zult elke dag bij mij zijn,
tenminste, als je wilt, en Jij zult vrij zijn,
of andersom — hoe ju]lie dat verdelen,
dat kan niet schelen.

Wat schelen kan is dat we na de zomer
vVOOT schooltijd naar het schoolplei:n moesten komen,

en muzikanten speelden daar een lied

vol van verdriet.

Fn zelfs al speelden ze niet echt, al zetten

ze enkel maar hun mond aan hun trompetten
en hoorden we geen melodie maar lucht,

ga mee terug.

Terug naar waar de wolken overvlogen,
waar esdoornblaren in de wind ]Jewogen,
waar tot jouw hcengaan, El_ja, Zeven dagen

nog OPCI.LL’:lgEIL

En na die week van licht en vrede zou je

in al je witheid opgaan in het blauwe,

en jij, niet jij, je ]ip van 't bi‘jten open,

zou naast me lopen

langs bloemen, langs een hek, in stijve kleren,
vooruit naar waar je heftig redenerend

en veel met mij, ik in dezelfde mate
met God zou praten.
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Tak s TOHSII. THI JOYb MOSI, a HE MaTh,
TOJILKO HAaJI0 Kperue Te0s 0OHATh

Y B3[JISIHYTh Y€pe3 roJIOBY 3a OKHO,

TJI€ CTO JIET Ha3aJll, I'/Ie JaBHLIM-JaBHO
COIUISIKOM IIMOHAJICS 5 1O JIBOPY

Y TaKOM MPUKYPHUBAJ HE BETPY,

OKPYKEH IIMNAaHOW, HO BCEraa OAUH —

TBOU €IMHCTBEHHBIN, TBOU JIFOOMMBIN CBIH.

Tonbko HamO Kpemde Te0st OOHSTH

U IIOTOM JIaJIOHEH HE OTHUMATh

CKBO3b TYMaH M JO0XJb, YEPE3 CHBI U CHBI.
[Ipen ToOoM OAHOM 51 HE 3HAJI BUHBI.

n KOoTrJZa Thl IlJIaKaJia I10 HO4YaM,

A, JJAAOHH B MBICIIAX K TBOUM ILJICYaM
npu>xXrumas, CMOI' HAKOHECII ITIOHSATD,
ITOHSII s1. THI 10Yb MOs, 4 HE MAaTh.

W HacTaHeT BpeMs TOTOM, ITOTOM —

HE Ha YepHO-0eI0M, a Ha IIBETHOM
doTo, HE Ha $OTO, a HASIBY

TOYHO TaK e 5 Te0s1 00HUMY,

¥ UCYE3HYT MOPIINHBI y T71a3, y pTa,

Thl peOEHKOM CTaHeIlb — 0, HaBcera! —
C aJIOW JIEHTOM, BBIOILIIEHCS HA BETPY.
...Korna Th1 yitnenis, Korjaa st ympy.
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Ik begreep dat je niet mijn moeder was,
maar mijn dochter; nu houd ik je stevig vast
en over je hoofd heen ]djk ik ver

uit het raam naar daar waar ik jaren her

als snotneus rond}u'ng, met om me heen
het gajes —en toch was ik alti_jd alleen,

waar ik heilne]ijk rookte in de wind,

je enige zoon, je geliefde kind.

1k hoef je alleen maar steviger vast

te houden, ik moet je niet loslaten straks
in dromenland, bij regen en mist,

de enige die van mijn onschuld wist.

En wanneer je moest huilen in de nacht,

heb ik in gedachten mijn handen zacht

op je schouders gelegd en tot slot erkend

dat je niet mijn moeder, maar mijn dochter bent.

En later, veel later komt er een tijd

dat je niet in zwart-wit, maar in kleur met mij -
niet op foto’s, maar in de werkelijkheid -
precies ZO omstrengeld zult staan, waarbi_j

je rimpels verdwijnen en je weer kind

zult worden - voorgoed! - een kind in de wind
met een wapperend lint van rood satijn.

.. Als Jij niet meer bent, als ik dood zal zijn.
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He B0 THeBe, a Tak, MEXKy MPOYHM
HaOJII0/IaBIINI Cpelib O€JI0To JTHS,
KOTI'J/Ia B BAaTHUKAX Tpoe pabodmx
[IOJIMOJIOTAMH OMJIA MEHS.

W Torpa He HCNIOTHUBILIMK B CKBEPE,
rJI€ UCKaJ 51 3a0BEHbS B BUHE,
YTOOBI 3TH MIJIUITUOHEPHI

CTaju HE HasiBY, a BO CHE.

DTO JagHO, BCE ITO AETAJIH,
OJIHOTO HE oIy TeOe, Thl,

0J1s1, MOJTYaJI, KOTJ1a IEBKU Opocaiu
Y KOT'/Ia YMUPAJIH [IBETHI.

He Memaronuii ciutbest, pa3ouThCs,

C T'OJIBIM TOPCOM CITYCTHUTHCA BO MpPaAK,

MOJIBEPHYBILUICA MO PYKY NTHIIA,
HE XpaHUTEIb MOM aHredn, a Tak.

HaOirogaemns 3a MHOIO C COMHEHBEM,

XOJMILb PSIOM, YPUHILB Y IIJI€Ya,
KJIFOB ITOBECUB, 110 JIy’KaM OCEHHUM
OJIMHOKHME KpPbLIbs BJIAYa.
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Niet vertoornd zijn, maar nauwelijks merken
hoe drie kerels in arbeidersjas

mij met ijzeren mokers bewerken,

nota bene op klaarlichte dag

En niet maken dat toen ik bezopen
op dat pleindt?;e lag onder een boom,
de agenten die aan kwamen lopen

niet bestonden, alleen in mjjn droom.

Ach, het kon me niet vreselijk deren,
maar dit ene vergeef ik je niet,

dat je zweeg als er bloemen crepeerden
of de zoveelste meid me verliet.

Niet verhinderen dat ik te]oorga,
me kapot zuip, het duister in zak,
geen beschermengel zijn, maar een vogel

die toevallig mijn pad overstak.
Je bekijkt me vol twijfel, je neuzelt

aan m.ijn schouder met sombere blik
en zo sleep je je eenzame vleugels
naast me voort door het herfstige slik.
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COLOFON

Wolken boven E, een keuze uit de gedichten van Boris Ryzji werd
samengesteld door Kees Verheul en uit het Russisdhald door Anne
Stoffel. Het ten geleide werd geschreven door Kéexheul. De opmaak
was in handen van Arjen Abbestee.

Wolken boven E werd in opdracht van Uitgeverij Hoogland & Van
Klaveren gezet uit de Seria en gedrukt door drukkeips te Meppel. De
foto van Boris Ryzji is gemaakt door Pieter Vandeem

Wolken boven E is het tweede uit de Sirinreeks.

De verstaalster ontving voor deze vertaling eerkleurs van de Stichting
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Pers over Gedichten van Vladimir Nabokov:

‘Tedere Nabokov- of Puézie[icﬂwbher zal er
gellt,)eg[@j}ce uren aan kunnen beleven.’
‘Buitengewoon geslaagde Uertali.ng van Anne
Sloﬂ%l.’

‘De um‘taalster_hccft in het Nederlands dezelfdi‘
soepelheid en hijna pr()za-achtigc n,atmn'hjkhcid
weten te bereiken als Nabokov in het Russisch,
en een bLj na even grote mate van laa”cundigt’
onrspronkelijlcheid.’

Arthur L;zmgcveld., NRC Handelsblad

‘Anne Stoffcl 'hccﬁ een pr'achti.ge, transparante
ucrtaling afgcleuerd die volkomen recht doet
aan het originecl.'

Aai Prins, de Volkskrant

‘Nabokovs gcdichten zijn gaafm glashc[dcr.'
'Speciaa[ hier: lof voor Sloﬂé[."

Antoine Verbi]', Trouw




"Kort geleden werd op het Moskouse Opleidingsinstitu ut
voor Literatuur een enquéte gehoudcn met de vraag: wie is
uw favoriet in de hedendaagse poézie? Driekwart van de
ondervraagden, allemaal dichters in spe, vulde in: Boris
Ryzji. Het antwoord is des te opmerkelijker omdat R_yzji, in
2001 op zesentwintigjarige leeﬁi‘jd gestorven, op geen enkele
manier thuishoorde in het zelfgenoegzame wereldje van

modieuze Moskouse auteurs.”

“Wat vooral 1eeftijdgenoten erin aansprak was de thematiek
van een 1osgeslagen bestaan in het losgeslagen perestroﬂ(a—
Rusland. Plus de tedere toon, afwisselend melancholiek en

ironisch.”

“In de loop van mijn inmiddels tamelijk lange leven heb ik

nogal wat dichters van nabij gekend, goede en middelmutige
dichters, dichters in Rusland en dichters in het Westen.
Maar bij maar twee van hen voelde ik, hoorde ik en zag ik
met eigen ogen die geladenheid, die vonk of zo u wilt die
aanwezigheid van iets godde]ijks, waarmee sinds de oudheid
de kern van het begrip dichter is verbonden.” (Over Brodsky
en Ryzji)

Uit het ten geleide van Kees Verheul
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