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(по принадлежности к одному и тому же миру театральной
иллюзии), но одновременно различные (по смыслу и поло-
жению в общей картине мира) планы реальности. Рассмот-
рим некоторые особенности этой структуры.

Сквозной темой драматургии Гоголя является тема об-
мана. На обмане строятся сюжеты «Ревизора» и «Игроков»,
близкое к обману основание (разыгрывание ситуации, в ко-
торую герой не желает включаться) подводится под собы-
тийный ряд «Женитьбы». Не будет преувеличением сказать,
что обман здесь – начало, конституирующее сюжетное про-
странство, т. е. определяющее некоторые существенные (ко-
нечно, не физические, а смысловые) его параметры. То, что
есть «по видимости», т. е. на уровне простой очевидности, в
ситуации обмана реально не существует. Поэтому воспри-
нимаемое зрителем событийное «наполнение» пространства
оказывается иллюзорным, семантически пустым или усколь-
зающим от понимания, стремящимся к превращению во что-
то другое. Все, что должно быть воспринято как живое и до-
стоверное, предстает искусственным и ложным. В результате
пространство утрачивает свою естественную динамичность:
оно становится сценой, населенной безжизненными масками.

Об этом писал еще Андрей Белый: «Гоголем был осознан
прием умерщвления движения с переходом жеста в застыв-
шую мину»1. Маска и есть такая «застывшая мина» – личина
вместо лица, неподвижность вместо движения, условный ти-
паж вместо живого «Я». Там, где действуют маски, прост-
ранство, по словам Белого, не «органично», а «механистично»:
недаром в «Ревизоре» «за последним явленьем отчерк; и –
заглавие: «Немая сцена»; в ней – описание умерших жестов и
поз» (курсив автора. – Н. Б.)2. Действие «Ревизора» построено
так, что эта немая сцена оказывается его интенциальным пре-
делом, т. е. тем пунктом, в котором окончательно раскрыва-
ется механическая сущность представляемой (разыгрывае-
мой) реальности.

1 Белый А. Мастерство Гоголя. – М., 1994. – С. 178.
2 Там же.
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Пространственно-временная структура
театрального мира Н. В. Гоголя

и М. А. Булгакова: попытка сравнения

Рассмотрение пространственно-временной структуры
«театральных миров» Гоголя и Булгакова следует на-

чать с анализа тех отношений, которые моделируют процесс
движения событий (развитие сюжета) и их внутреннюю
смысловую «конструкцию»; речь идет о пространственных
отношениях типа верх/низ, центр/периферия, замкнутое/от-
крытое, правое/левое и т. д.

Исходным порождающим механизмом театрального про-
странства у Гоголя и Булгакова мы будем считать прием «театр
в театре», или «сцена на сцене». Этот прием реализуется дво-
яко: путем прямого включения самого театрального действия
или некоторой «театральной темы» в содержание пьесы, либо
посредством своеобразного «удвоения театра», когда события,
представляемые на сцене, в свою очередь являются лишь «ра-
зыгрыванием» реальности – вольным или невольным (при-
мер последнего – «Ревизор»).

«Театр в театре» – это пространство в пространстве, т. е.
пространство осуществляемой (или обсуждаемой – как в
«Развязке «Ревизора») персонажами театральной игры, вклю-
ченное в пространство сцены. Результатом такого усложне-
ния/удвоения пространства является встраивание одного хро-
нотопа в другой, возникновение «биспациальной» («двупро-
странственной») структуры, в которой совмещаются сходные
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само состоит из дискретных частей, плохо связанных друг с
другом и каждый миг готовых распасться. Оно не распадается,
лишь пока его форма удерживается энергией обмана или, точ-
нее, разыгрыванием некоей «реальности». Но как только об-
ман раскрыт, всякое подобие согласованности между отдель-
ными элементами исчезает и происходит как бы мгновенный
коллапс пространства: оно становится неподвижным, одно-
родным и пустым. Лучше сказать – мертвым. Собственно,
оно всегда и было мертвым; изобличение обмана, придавав-
шего ему некоторое сходство с пространством жизни, лишь
помогает это обнаружить. Иначе говоря, само пространство
«сбрасывает маску» в тот момент, как она сброшена с лица
героя.

Попутно заметим, что В. Э. Мейерхольд в своей знаме-
нитой постановке «Ревизора» (1926 г.) пытался именно так
организовать пространство спектакля, чтобы оно постепенно –
от сцены к сцене (у Мейерхольда – «эпизоды») – раскрывало
свою «замаскированную» безжизненность. Для этого были
созданы специальные вкатные площадки. «Служебная роль
площадок, – писал П. Зайцев, – в том, что они помогают зри-
телю осознать образ всего спектакля как процесс постепен-
ного оплотнения и омертвения жизни, процесс, разверты-
вающийся градациями, нарастая с каждой новой сценой, с
каждой новой картиной. Это нарастание оплотнения, начи-
наясь и отталкиваясь от призрака, бесплотного голоса Реви-
зора во второй сцене, и возникая в виде маски на лице Ко-
робкина, проходит сквозь фигуру застывшего от страха на сту-
ле Хлопова и закономерно заканчивается немой сценой,
сценой кукол, фантомов, только что за минуту перед тем жи-
вых, наделенных страстями, вожделениями и желаниями лю-
дей, сейчас покинувших свои оболочки, – фантомов, разобла-
чающих в своей застылости моральное уродство и животную
природу их недавних обитателей» (курсив наш. – Н. Б.)5.

5 Зайцев П. «Ревизор» у Мейерхольда // Гоголь и Мейерхольд. – М.,
1927. – С. 61.

Ю. М. Лотман заметил, что в пространстве «Ревизора»
(и вообще в «бытовом» пространстве у Гоголя) «самое движе-
ние представляется разновидностью неподвижности: оно раз-
бивается на ряд статических поз со скачкообразными – вне
художественного времени – переходами от одной к другой»3.
Действительно, вся внутренняя динамика пространства ос-
нована здесь на дробных и как бы неупорядоченных жестах.
Бобчинский и Добчинский всегда бегут (суетность, бессмыс-
ленность этого бега ярко передается одной фразой: «Ничего,
ничего, я так: петушком, петушком побегу за дрожками»), все-
гда говорят вразнобой, перескакивают с темы на тему. Их дви-
жения – это жесты механических кукол: рассказывая, беспо-
рядочно машут руками, хватают друг друга за руки; в гости-
нице Бобчинский непрестанно «выставляет голову в дверь»,
а затем, когда «дверь обрывается», «летит вместе с ней на
сцену», отчего получает «сверх носа небольшую нашлепку».
Хлестаков «ходит и разнообразно сжимает свои губы», гово-
рит то «громким и решительным голосом», то «голосом вовсе
не решительным», пугается, «бледнеет и съеживается», но уже
через минуту «бодрится», а потом и вовсе важничает и вы-
сокомерничает. Он же за ужином у Городничего, несмотря
на всю значительность позы, «поскальзывается и чуть не шле-
пается на пол», и этот жест соответствует истерической по-
рывистости его речи.

Что касается жестов Городничего, то это, как говорит
Андрей Белый, «дерг: вздергивает палец, дергается гримасой,
хватается за голову, нахлобучивает на себя бумажный футляр;
выпучив глаза и руки по швам, замирает надолго, чтоб дер-
нуться дрожью; внезапно чихает, судорожно грозит себе ку-
лаком, бьет каблуком»4.

Эти хаотичные движения наполняют пространство «Ре-
визора», но, что гораздо важнее, – они его выстраивают. Про-
странство словно бы прорезано беспорядочно пересекающи-
мися траекториями жестов. Оно поэтому само дробно, т. е.

3 Лотман Ю. М.  В школе поэтического слова. – М., 1988. – С. 263.
4 Белый А. Мастерство Гоголя. – С. 178.
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Именно прозрачность выступает основной характеристикой
сценического пространства: оно позволяет отчетливо видеть
обман, пронизывающий сферу быта, и оно же открывает
«просвет» в идеальный мир. Оно развенчивает иллюзии,
срывая маски с того, что лишь представляется реальным, и
при этом связывает обыденность с идеалом.

Таким образом, прием «театра в театре» реализуется у Го-
голя путем конфликтного соотнесения двух пространств: про-
странства сюжета и пространства сцены. Первое простран-
ство «встроено» во второе, притом что «силовые центры»
(вещи, жесты, движения, речь, индивидуальные и групповые
положения), порождающие и организующее второе простран-
ство, в то же время воспроизводят образ первого, заданный
текстом пьесы. Первое соответствует отрицательному, а вто-
рое – положительному полюсу художественного мира Гоголя
(в этом отношении они выступают как осуществление гого-
левского принципа двоемирия). Граница между этими про-
странствами трудноуловима, однако ясно, что первое
формируется развитием сюжета, а второе – развитием сце-
нического действия. Одни и те же актеры создают оба про-
странства, но – лишь потому, что им приходится играть таких
персонажей, которые сами по сюжету, по логике обмана,
обычной для гоголевского театра, «играют» кого-то другого.
Если вообразить некоторую линию, отделяющую демонстра-
цию театральности поведения персонажей от представления/
разыгрывания этого поведения, то, очевидно, она и будет гра-
ницей между сценическим и сюжетным пространствами.
Средством к различению этих последних может служить
только рецептивная позиция (проще говоря, точка зрения)
зрителя: сосредоточенность либо на том, что происходит, либо
на том, как представляется происходящее.

Эффект «театра в театре» и – как его проявление – совме-
щение в едином театральном пространстве двух «хроното-
пов» в значительной мере свойственны и драматургии Бул-
гакова. Так, например, пьеса «Багровый остров» построена
на постоянных переходах из представления репетиции спек-
такля в представление театрального представления. Соот-

Сюжетное пространство «Ревизора», равно как и других
пьес Гоголя, – это пространство сугубо бытовое. Гоголевский
быт вообще «низок», в нем господствует то низменное начало,
которое писатель обычно именовал пошлостью (обманом, за-
мещением истинной жизни, фикцией, стремящейся предс-
тавить себя как единственно возможную истину)6, а потому
он всегда негативно отмечен и противопоставлен подлинной
«действительности». Следовательно, пространство быта, яв-
ляющееся формой осуществления этой негативности, как бы
оттеснено на отрицательный полюс художественного мира.
Но что мы обнаруживаем на полюсе положительном?

Идеал «истинной красоты человека», по Гоголю, недос-
тижим в пределах земного мира. Этот идеал не может быть
выявлен и художественными средствами: он всегда остается
отвлеченной идеей, невоплощенным религиозным принци-
пом. Поэтому в гоголевском мире мы не находим сколько-
нибудь внятного его выражения. Положительный полюс
здесь, по существу, отсутствует, однако его функции переда-
ются сценическому пространству (пространству театра как
такового), которое создано только для того, чтобы указать на
возможность и необходимость иной жизни.

«Вот смотрите, смотрите, весь мир, все христианство, все
смотрите, как одурачен городничий! Дурака ему, дурака, ста-
рому подлецу! Эх ты, толстоносый! Сосульку, тряпку принял
за важного человека!»7 В этих восклицаниях – вся философия
гоголевской сцены. Дело здесь, конечно, не ограничивается
тем, чтобы просто выставить Городничего или кого-то еще
(в пределе – всех) на посмешище; дело в том, чтобы посред-
ством осмеяния сделать прозрачной материю бытового мира.

6 Андрей Белый в статье о мейерхольдовской постановке писал: «Дей-
ствующие лица «Ревизора» – концентрация пошлости общечеловеческой,
а не только режима иль скобок времени; пошлость питают и лучшие люди,
и мы; у Гоголя – не только карикатуры» (курсив наш. – Н. Б.). – Белый А.
Гоголь и Мейерхольд // Гоголь и Мейерхольд. – С. 27.

7 Гоголь Н. В. Сочинения : в 6 т. – М. : ГИХЛ, 1952–1953. – Т. IV. – С. 95.
(Далее ссылки на это издание даются в тексте, с указанием тома римской
цифрой, а страницы – арабской).
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здесь – не просто физическая проницаемость, но и свиде-
тельство онтологической (бытийной) близости двух прост-
ранств. И то и другое – театр (ср.: «Мир увиден Булгаковым
как большой театр, где все вовлечены в общее представле-
ние»9). А два плана одного театрального пространства не мо-
гут друг другу противоречить; они могут вступать в чисто
игровое взаимодействие. Игра же возможна лишь в том слу-
чае, когда между этими планами нет разительного противо-
речия, характерного, например, для гоголевских пространств.
У Гоголя элементы игры пространством сцены и простран-
ством сюжета также имеют место; ср. эксперименты с «опро-
зрачниванием» «четвертой сцены» в «Ревизоре»: например,
знаменитое «Чему смеетесь? – Над собой смеетесь», – слова
Городничего, обращенные непосредственно к публике,
поверх границ сюжетного пространства. Но эта игра, в сущно-
сти, периферийна по отношению к основной для Гоголя двое-
мирной модели пространства, – проще говоря, к непримири-
мому и едва ли не трагически осмысленному противостоя-
нию сюжета и сцены.

В драматургии Булгакова мы не встретим признаков под-
линного двоемирия. Иное дело – булгаковская проза. Здесь
различные измерения бытия (в их пространственном выра-
жении) подчас довольно резко контрастируют друг с другом.
Так, например, Максудов, герой «Записок покойника», с по-
мощью «волшебной камеры» создает у себя на столе подобие
гармонического, прекрасного мира театральной сцены. Театр
для Максудова – антитеза обыденности, и потому, даже пред-
ставленный как откровенная иллюзия, он принадлежит к эк-
зистенциально подлинному пространству, к миру идеала.
Столь же противоречащим «бытовому» миру предстает бал
у Сатаны в «Мастере и Маргарите». Здесь пространство внут-
ренне безгранично и, кроме того, совершенно независимо
от времени. В сравнении с ним пространство внешнее вы-
глядит ущербным, скудным, тесным, изменчивым.

9 Химич В. В. «Странный реализм» Булгакова. – Екатеринбург, 2004.
– С. 31.

ветственно, здесь – два пространства: театр на сцене и театр
в пьесе (вне всякого сомнения, «биспациальная» конструкция
гоголевских комедий явилась для Булгакова образцовой). Од-
нако, в отличие от Гоголя, Булгаков не противопоставляет
друг другу эти пространства; они воспринимаются как два
плана одной и той же пародийной, карнавальной игры. Про-
странство сюжета насыщено событиями, пародирующими
официальные советские идеологемы; в пространстве сцены
дается пародия на советский театр: и то и другое есть репре-
зентация одной действительности.

Мы видели, что у Гоголя оба пространства взаимодейст-
вуют неявно, т. е. так, что зритель этого непосредственно не
воспринимает. В «Багровом острове» же гоголевская «двупро-
странственность» доведена до своего логического предела:
здесь одно пространство периодически вторгается в другое,
и происходит это зримо и откровенно. Ср., например, пере-
бивку действия во второй картине третьего акта:

«ЛЕДИ. Лорд. Я поеду с вами. Я хочу видеть своими гла-
зами, как схватят эту негодяйку и воровку Бетси.

ЛОРД. Хорошо. Одевайтесь!
Суета.
ПАСПАРТУ (вбегает, растерян). Лорд! Лорд! Лорд!
ЛОРД. Какая еще пакость случилась в моем замке?!
ПАСПАРТУ. Савва Лукич приехали!!
В оркестре немедленно поднимаются любопытные го-

ловы музыкантов.
СУФЛЕР (из будки) Геннадий Панфилыч, Савва Лукич!
МАТРОСЫ (с корабля на мотив «Типперери»). Савва Лу-

кич… в вестибюле… снимает калоши!..»8

Та легкость, с которой совершается переход из одного
пространства в другое, свидетельствует о принципиальной
проницаемости границ между ними. Так и должно быть: меж-
ду сценой и спектаклем нет непреодолимых преград, осо-
бенно когда дело касается репетиции (а «Багровый остров» –
это, по сюжету, генеральная репетиция спектакля). Ясно, что

8 Булгаков М. А. Пьесы 20-х годов. – М., 1990. – С. 333.
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ем дело, прежде всего, с карикатурами – живыми, яркими,
смешными, но все же сугубо пародийными.

Зеркало, взятое в качестве исследовательской метафоры,
бывает, по крайней мере, двояким. Оно, по словам Ю. Левина,
«может служить метасемиотической моделью совмещения
двух независимых сообщений на одном носителе. Бесконеч-
ное многообразие возможных соотношений между этими со-
общениями (изображениями) чревато богатыми семиотиче-
скими потенциями. В частности, оппозиция видимого сквозь/
отраженного может интерпретироваться как оппозиция дей-
ствительности/иллюзии, чужого/своего, внешнего/внутрен-
него»11 – все эти оппозиции поддаются истолкованию в пара-
дигме двоемирия, когда один их член соответствует посюсто-
роннему, а другой – трансцендентному миру; таково зеркало
у Гоголя. Но зеркало можно представить и в качестве непро-
зрачного объекта, сквозь который мы не видим ничего (ни-
какого «зазеркалья»), кроме такого отражения, которое выяв-
ляет черты, в обычной жизни нами не замечаемые, но всегда
нам присущие. Таково кривое – выпуклое или вогнутое – зер-
кало. Именно с ним мы чаще всего сталкиваемся у Булгакова.
Именно оно и порождает отражения карнавально-пародий-
ного плана.

В булгаковской драматургии есть только одно простран-
ство, которое явным образом противостоит фантомному миру
всеобщей карикатурности и «театральности». Это – прост-
ранство дома. В пьесе «Дни Турбиных» дом – подлинный
центр бытового, экзистенциального и даже мирового прост-
ранства. За его стенами свирепствует война, разрушающая
все, что обладает хотя бы самыми зыбкими очертаниями стен,
углов, очага. В нем же сохраняется атмосфера уюта и стабиль-
ности. Ср.: «Жилище Турбиных изображено как особый мир
не только с собственной топографией, но и с “собственным”
временем, текущим медленнее, чем за стенами… Быт выгля-
дит своеобразным воплощением мифологического времени-

11 Левин Ю. И. Избранные труды. – М., 1998. – С. 563.

Но вернемся к «Багровому острову». Игра пространствен-
ными (и шире – смысловыми) измерениями в этой пьесе мо-
жет быть осмыслена как зеркальное уподобление, имеющее
несомненную связь с карнавальной культурой. «Смешное и в
то же время сатирически резкое, – пишет В. В. Химич, – воз-
никает здесь вследствие того, что Булгаков намеренно вклю-
чает в зеркальные связи со значением тождества лица, пред-
меты и понятия разных смысловых планов, в реальной жизни
не имеющих между собой ничего общего»10. Та же исследо-
вательница отмечает, что едва ли не каждый персонаж обла-
дает здесь зеркальными «двойниками»: Никанор – помощник
режиссера, но он же – слуга Паспарту, он же говорящий по-
пугай, он же ставит самовары Геннадию Панфиловичу; Ва-
силий Дымогацкий одновременно Жюль Верн и Кири-Куки,
авантюрист и, как сказано в пьесе, «проходимец» при тузем-
ном дворе.

Сам факт существования за текстом его литературного
оригинала, по отношению к которому этот текст – лишь иска-
женное зеркальное подобие, снижает его, превращает в па-
родию. Образы романов Жюля Верна предстают здесь ли-
шенными всякого романтического колорита и вообще всякого
обаяния. Это – фельетонные карикатуры; их «вторичная», зер-
кальная природа подчеркивается наличием у каждого из них
двойников – не за пределами сюжета, а в самом сюжете.
В данном случае мы можем говорить об эффекте двойного
отражения – героев пьесы Булгакова в персонажах Жюля Вер-
на и героев пьесы Дымогацкого – в героях Булгакова (прием
и вообще-то сходный с «театром в театре», но здесь прямо
выступающий одной из форм его осуществления).

«У Гоголя – не только карикатуры», – заметил Андрей
Белый, имея в виду гоголевское нежелание (и, по всей види-
мости, неспособность) ограничиваться карнавальными шар-
жами. В «Багровом острове» – пьесе, наиболее открыто и по-
следовательно проводящей прием «театр в театре», – мы име-

10 Химич В. В. Указ. соч. – С. 80.
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циональности, открывается область ониризма»15 (курсив наш. –
Н. Б.).

Именно такое понимание дома мы встречаем у Булгакова.
В этом отношении показательна типично «булгаковская» оп-
позиция дома и квартиры. Если дом Турбиных – действи-
тельно дом, т. е. пространство, которое онтологически неот-
делимо от человеческого существования, то жилище их соседа
Василисы или Зойки из «Зойкиной квартиры» – именно квар-
тира, представленная как место «проживания», как «жил-
площадь», целиком внешняя по отношению к человеку, ее «за-
нимающему». Квартира – ложный дом, в известном смысле,
дом «наоборот». В «Мастере и Маргарите», например, «имен-
но квартира становится сосредоточением аномального мира.
Именно в ее пространстве пересекаются проделки инфер-
нальных сил, мистика бюрократических фикций и бытовая
склока»16. То же – и в пьесах, прежде всего, в «Зойкиной квар-
тире». Здесь не происходит ничего «инфернального», однако
«бытовая склока» со всеми ее последствиями (порой чудо-
вищными) в высшей степени органична этому ущербному
пространству.

Дом с его бытийным статусом (обратным сугубо бытовой
значимости квартиры) может быть осмыслен в категориях
космического порядка. М. С. Петровский, например, срав-
нивает дом, в котором живут Турбины, с фольклорным вер-
тепом: «Подобно кукольному вертепному дому, дом на Алексе-
евском спуске (речь идет о доме в романе «Белая гвардия», – это
тот же дом, что и в «Днях Турбиных». – Н. Б.) разделен на два
отсека по вертикальной оси – на “землю” внизу и “небо” на-
верху, причем Турбины оказываются “небожителями”, а от-
вратительный Василиса со своей тоже несимпатичной Ван-
дой пресмыкается у них под ногами»17. Конечно, «небожи-
тельство» в данном случае – не простое следствие того, что

15 Башляр Г. Указ. соч. – С. 59.
16 Лотман Ю. М. Семиосфера. – СПб., 1995. – С. 314–315.
17 Петровский М. С. М. Булгаков: киевские театральные впечатления //

Русская литература. – 1989. – № 1. – С. 74.

пространства, и “растворение” в нем принципиально вне-
исторично»12.

Любопытно, что Булгаков берет слово «дом» не в кон-
кретно-предметном, а скорее в условно-мировоззренческом
значении. Ясно, что семья Турбиных занимает лишь часть
дома, т. е. квартиру, но их жилище воспринимается именно
как дом. Ср., например: «Он принимает наш дом, т. е., пардон,
дом твоих братьев и наш, за постоялый двор»; «Вообще, дом
Турбиных произвел на меня самое приятное впечатление.
Здесь, несмотря на все эти ужасные события, как-то отдыха-
ешь душой…»13

Дом больше, чем простое место обитания. Дом – это сфера
такого существования, к которой как бы стянуты родственные
человеку (творящие и сохраняющие жизнь) силы Вселенной.
Это живой символ освоенного, возведенного в «собствен-
ность» пространства, целостный образ «космоса», модель ант-
ропомерного (т. е. соразмерного человеку) мира. «Дом и мир, –
пишет Гастон Башляр, – не просто соседствуют в простран-
стве. Дом и мир взаимодействуют, обмениваясь импульса-
ми…»14

Главное в доме – это его нераздельное, в буквальном
смысле телесное единство с человеком (ситуация, когда между
местом, в котором находится человек, и самим человеком нет
дистанции): «В своей первичной реальности дом доступен
зрению и осязанию. Он построен из ровно обтесанных кам-
ней, хорошо пригнанных балок. Прямая линия в нем господ-
ствует. Отвес отметил его знаком трезвости и уравновешен-
ности. Казалось бы, такой геометрический объект должен со-
противляться метафорам человеческого тела и души. Однако
транспонировка в человеческий регистр происходит сразу же,
едва мы воспримем дом как пространство успокоения и со-
кровенности, пространство, призванное быть конденсато-
ром и стражем сокровенности. Тогда, помимо всякой ра-

12 Яблоков Е. А. Художественный мир Михаила Булгакова. – М., 2003.
– С. 200.

13 Булгаков М. А. Пьесы 1920-х годов. – С. 41, 91.
14 Башляр Г. Избранное. Поэтика пространства. – М., 2004. – С. 55.
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ные предметы – стол, столовая утварь, шкап, кровать – своей
привычной «родственностью», всегдашней близостью, не-
изменностью своего расположения вызывают к жизни то со-
стояние дома, которое является существеннейшим опреде-
лением «домашности» как таковой, – состояние уюта.

По сравнению с уютом дома Турбиных, это – совсем иной
уют. У Турбиных вещи позволяют сохранить, удержать теп-
лоту, возникающую в отношениях между людьми, причем –
не только принадлежащими к уже сложившемуся семейно-
дружескому кругу, но и приходящими извне (такими, как Ла-
риосик). Здесь уют создается именно этими отношениями, а
вещи составляют материальный субстрат и чисто функцио-
нальное «обрамление» его.

В «Старосветских помещиках», напротив, уют порождает-
ся взаимодействием человека с вещами и опосредованно –
с другим, непременно близким и родным человеком. Укоре-
ненность в вещах для этого патриархального мира первична;
при ином состоянии вещей (скажем, при изменении их про-
странственного расположения или утрате привычного функ-
ционального назначения) уют разрушается.

Можно сказать, что Гоголь воспринимает дом и атмо-
сферу «домашности» сквозь призму вещи. На ней сфокусиро-
вано все его представление о тепле, уюте, тихом семейном
счастье, замкнутых в границах внутреннего пространства. Го-
голевский дом вырастает из вещи как ее «развертка», как мир,
созданный по ее структурному «плану».

Гоголь обладал совершенно уникальным чувством вещи.
По словам В. Н. Топорова, «в русской литературе нет писате-
ля, который в такой степени ощущал бы… окликнутость ве-
щью, как Гоголь. Она переживалась им как нечто универсаль-
ное, постоянное, настоятельно-требовательное и была для
него почти маниакальным состоянием, привязанным к про-
странствам России и русской песне как образу или душе этих
пространств» (курсив наш. – Н. Б.)19.

19 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. – М., 1995. – С. 33.

турбинский дом располагается на этаж выше жилища Васи-
лисы. С мифопоэтическим «верхом» (светлым, позитивным
уровнем бытия) его сближает другое, а именно те признаки
имманентной «космичности» (или, более точно, антропоко-
смичности), о которых мы уже говорили. Что бы ни проис-
ходило, дом всегда причастен «небу», поскольку любой чело-
век связывает с ним представление о вечном, неразрушимом
(т. е. всегда равно реально присутствующем если и не наяву,
то в памяти, в мечтах) мире, который является одновременно
и началом, и конечным пределом всех жизненных скитаний.

Таким образом, пространство абсурдной, сновиденческой
реальности «уравновешивается» у Булгакова пространством
дома. Оппозиция этих двух пространств с максимальной яс-
ностью раскрывает сущность булгаковского двоемирия.

Надо сказать, что для Гоголя тема (и проблема) дома тоже
была актуальна. Как известно, одним из важнейших поро-
ждающих механизмов его художественного мира является оп-
позиция внешнего и внутреннего пространств, последнее из
которых обычно (чаще всего – в период малороссийских по-
вестей) предстает в форме дома или усадьбы. Например, в
«Старосветских помещиках» домашний мир, при всей его зат-
хлой неподвижности, все же противостоит эгоизму, взаимной
отчужденности и разобщенности людей, т. е. всему тому, что
свойственно именно внешнему (чужому и чуждому) миру.
«…Поместье старосветских помещиков, – пишет Ю. М. Лот-
ман, – и есть Дом с большой буквы. Обитатели его не считали
пространство, ограниченное деревьями, плетнем, частоко-
лом, галереей, поющими дверьми, узкими окнами, теплотой
и уютом, одним из многих подобных гнезд (так смотрит ав-
тор), – все за пределами внутреннего мира есть для старо-
светских помещиков мир внешний, наделенный полностью
противоположными их поместью качествами»18.

Конституирующим элементом этого внутреннего прост-
ранства являются вещи. Привязанность к вещам, «очарован-
ность» вещами у героев повести поистине невероятны. Обыч-

18 Лотман Ю. М.  В школе поэтического слова. – С. 268–269.
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которых обладает своим собственным голосом и своим не-
заменимым местом в структуре мирового бытия.

Однако в период создания основных гоголевских пьес
это пространство как бы тускнеет в сравнении с пространст-
вом внешним, точнее – вселенским, безбрежным, открытым,
«аннигилирующим» индивидуальность вещей. Речь идет о
том пространстве, которое изображено в знаменитом отрывке
из «Мертвых душ»: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего чудного,
прекрасного далека тебя вижу: бедно, разбросанно и непри-
ютно в тебе; не развеселят, не испугают взоров дерзкие дива
природы, венчанные дерзкими дивами искусства… <…> От-
крыто-пустынно все в тебе; как точки, как значки, непри-
метно торчат среди равнин невысокие твои города; ничто
не обольстит и не очарует взора. Но какая же непостижи-
мая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается
в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине
твоей, от моря до моря, песня? <…> Здесь ли, в тебе ли не
родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца?
Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться
и пройтись ему? У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле
даль! Русь!» (V, 229–230; курсив наш. – Н. Б.).

Михаил Вайскопф называет это бесконечное и пустое про-
странство «отрицательным ландшафтом», полагая, что его не-
оформленность, бескачественность, невыразительность ото-
ждествляются у Гоголя с чем-то вроде внешне «безвидного»
платоновского царства идей, куда возносится колесница души:
«…отрицательный показ бесконечной страны есть, одновре-
менно, патриотический вариант негативной теологии, в ко-
торой искомый абсолют дается только через снятие любой
локализующей данности – в данном случае, через отвержение
европейского рельефа с его языческими соблазнами»20 . Не-
гативная теология – это метод поиска Абсолюта за сферой
его предметных манифестаций, метод восхождения к нему
через ряд отрицательных (редуцирующих и как бы «опрозрач-
нивающих» все небожественное) определений. Воспринятое

20 Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. – М., 2004. – С. 228.

Если вещь действительно «окликает» человека, то она ис-
пытывает потребность в его отклике – потребность в нем
самом как возможном устроителе и хранителе ее жизни. Пе-
реживая «окликнутость вещью», человек не может остаться
в рамках спокойно-безразличного отношения к ней: «окли-
кающая» вещь тревожит, заставляет слушать себя, включается
уже не просто в сферу повседневного обихода, где она – всего
лишь полезная или «служебная» вещь, а в эмпирически не-
очевидный горизонт человеческого бытия-в-мире. И если
вещь способна «окликать», значит, у нее есть собственный го-
лос. А собственный голос, в свою очередь, может свидетель-
ствовать об онтологической самостоятельности его носителя.

У Гоголя мера такой самостоятельности (самобытийст-
венности) вещи чрезвычайно высока. Строго говоря, Гоголь
никогда не описывает и даже не изображает вещь. Он, скорее,
дает ей возможность свободно выразить себя, представляет
ее читателю – именно так, как она предстает его собственно-
му взгляду в своем самобытном, независимом и совершенно
необиходном существе. В гоголевском мире каждая вещь име-
ет свой собственный масштаб, не совпадающий с масшта-
бом других вещей. Когда установлена такая разность масшта-
бов, оптическим центром изображения оказывается уже не
глаз художника, а сама изображаемая вещь. Именно она за-
дает порядок зримого пространства, определяет его метри-
ческие особенности, устанавливает его границы. Заметим,
что в данном случае речь может идти только о собственном
пространстве/месте вещи, но не о каком-то общем (сплошном
и гомогенном) пространстве. Вещь выступает его порожда-
ющим началом, а оно, в свою очередь, оказывается как бы
«разверткой» силовых энергий вещи. Но это значит, что любая
картина, включающая в себя изображение более чем одного
предмета, располагается в сложном – разноуровневом и раз-
нокачественном – пространстве, увиденном как бы в «обрат-
ной перспективе».

Таков у Гоголя способ построения внутреннего, «домаш-
него» пространства: оно конституируется вещами, каждая из
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Пульхерии Ивановны). Это зримое проявление извечной пус-
тоты российского пространства, способной воплощаться не
только в беспредельности наших «просторов», но также в фор-
мах городского и домашнего быта. Все, что связано с интим-
но-человеческим, незаместимо-индивидуальным простран-
ством, здесь является простым обманом чувств. Именно по-
этому мы не можем доверять нашему непосредственному
видению (видится, по существу, то, чего нет), однако сама
иллюзорность видимого создает возможность мистического
предвидения «от противного»: в обмане открывается пустота,
в пустоте – «пустыня» (с отчетливо религиозными коннота-
циями – «пустыня» как подобие монашеской «пустыни»), в
глубине/подтексте «пустыни» – эсхатологически толкуемое
будущее.

Из сказанного можно заключить, что театральное прост-
ранство Гоголя и Булгакова строится по одной концептуаль-
ной схеме: есть два мира – мир пошлой, нелепой, фантасма-
горической обыденности и чистый, предельно «антропомер-
ный» мир идеала. Изображение первого по принципу «от
противного» отсылает ко второму. У Гоголя первый мир то-
тален, в том смысле, что он охватывает собой всю эмпири-
чески данную действительность (на самом деле – псевдо-дей-
ствительность); мир идеала, напротив, всегда остается транс-
цендентным, т. е. вынесенным за границу эмпирического и
никак не проявленным на уровне сценического действия.
В художественной реальности Булгакова, строго говоря, нет
ни трансцендентного измерения, ни отчетливого пути к нему,
ни сколько-нибудь внятного стремления к нахождению этого
пути. Отсюда сугубо «посюсторонняя» трактовка идеала – как
такого образа мира, который может быть воплощен в пределах
«здешней» действительности.

* * *
Если пространство – это структура, задающая внешний

порядок протекания каких-то процессов (действий, событий
и т. д.), то время – внутренняя характеристика самих этих
процессов, показатель их изменчивости или устойчивости,

в таком ракурсе, пространство русских равнин оказывается
пустыней, в которой нет ничего, но все еще только будет (так –
в цитированном отрывке: и мысль еще когда-нибудь родится,
и «богатырь» когда-нибудь «развернется и пройдется» по зем-
ле). Сама пустота бесконечной России оценивается здесь как
предзнаменование ее столь же бесконечного насыщения ду-
хом подлинно христианской жизни; т. е. «пустыня» – это сво-
его рода «нулевой» топос, исходное место, сквозь которое
должно «прорасти» благодатное русское будущее.

Пространство гоголевских пьес, несмотря на то что оно,
как правило, замкнутое, «домашнее», является как бы частью
этой пустой беспредельности. Оно так же пусто и скудно,
как само пространство России. «Домашность» его оказыва-
ется, по существу, иллюзорной, как иллюзорны (или, по вы-
ражению Ю. Манна, «миражны») у Гоголя сюжетная интрига
и, в известном смысле, сами персонажи.

Дом Городничего, например, устроен совсем не так, как
дом старосветских помещиков: признаки спасительной обо-
собленности, стабильности, неизменности, столь характер-
ные для усадебного быта, здесь очень слабо выражены. Этот
дом – просто локальная форма проявления общей пустоты,
причем о самой локальности в данном случае можно говорить
лишь условно. Локальность требует более или менее строгой
отграниченности объекта и его «места» от всего другого, на-
личия у них собственного способа пространственной орга-
низации, иначе говоря – структурной самостоятельности.
В «Ревизоре» же все (лишь по видимости) локализованное
выступает чем-то изоморфным общему пространству. Когда
Городничий предлагает Хлестакову погостить у него, уверяя,
что в его доме «есть прекрасная… комната, светлая, покой-
ная» (IV, 37), то это не сулит никаких существенных измене-
ний в положении Хлестакова. В доме Городничего просто
комфортнее, чем в гостиничной комнате, но – не более. Это –
не другое пространство, не тот мир спокойного, неподвиж-
ного уюта, который мы находим в малороссийских повестях
и отчасти – в «Мертвых душах» (как дом Коробочки, по своей
атмосфере напоминающий усадьбу Афанасия Ивановича и
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тому», как бы остановленному времени. Так, например, в «За-
писках сумасшедшего» временной порядок постепенно сме-
няется хаосом безвременности. Но если здесь безвременность
(пусть даже сопряженная с безумием) еще может быть понята
как показатель внутреннего «освобождения» от времени, то,
например, в «Мертвых душах» она абсолютно бессмысленна
и безблагодатна. В автокомментарии к поэме Гоголь отмечает:
«Как пустота и бессильная праздность жизни сменяется мут-
ною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное собы-
тие совершается бессмысленно. Не трогаются. Смерть по-
ражает нетрогающийся мир. Еще сильнее между тем должна
представиться читателю мертвая бесчувственность жизни»
(курсив наш. – Н. Б.)22.

В «нетрогающемся мире» нет времени. Любое движение,
любое действие совершаются здесь впустую, но – не потому,
что они таковы ситуативно, в силу каких-то подлежащих из-
менению обстоятельств (каковые имел в виду Пушкин, когда
говорил в «Евгении Онегине» о «современном человеке» «с
его озлобленным умом, / Кипящим в действии пустом»), а
потому, что они по природе своей подобны тому пустому,
безжизненному миру, в котором нечему меняться, поскольку
в нем никогда ничего не происходит. Время в этом мире по-
добно непрерывно возобновляющейся вспышке: оно рож-
дается и тут же сгорает, затем рождается и сгорает снова, и так –
до бесконечности. М. Вайскопф по этому поводу заметил, что
образ рождения/сгорания времени отчетливо коррелирует с
одной деталью в описании усадьбы Манилова: «На обоих ок-
нах тоже помещены были горки выбитой из трубки золы, рас-
ставленные не без старания очень красивыми рядами. За-
метно было, что это иногда доставляло хозяину препровож-
дение времени» (V, 33)23. Здесь также возможна аналогия с
вещами в доме Плюшкина, точнее, с характерным для Плюш-
кина способом пользования вещами, которые приобретаются,

22 Гоголь Н. В. Сочинения / под ред. В. В. Каллаша. – Т. 4. – СПб., 1914.
– С. 268.

23 См.: Вайскопф М. Время и вечность в поэтике Гоголя. – С. 248.

обратимости или необратимости, континуальности или дис-
кретности. Анализ художественного времени позволяет:
а) точно определить позицию автора и его персонажей по
отношению к прошлому, настоящему и будущему; б) понять
природу событийности в той или иной художественной сис-
теме; в) прояснить экзистенциальное значение длительности;
г) реконструировать инвариантную для данного автора мо-
дель изменчивости.

Вначале – о времени в драматургии Гоголя. В целом го-
голевское восприятие времени можно определить как нега-
тивное, часто даже враждебное. «…Неприятие времени, воля
к его преодолению, – пишет М. Вайскопф, – носили у него не
только “умышленный”, идеологический характер, но корени-
лись в каких-то глубинных слоях его творческой личности,
обретая выражение в самых разных произведениях, не свя-
занных единой идеологической установкой»21. Неудивитель-
но, что мотив быстротечности жизни, распада и тлена явля-
ется у Гоголя по-настоящему сквозным. Он звучит уже в ран-
них произведениях, в противовес господствующему здесь
карнавальному образу неумирающей жизни. Ср. в «Сорочин-
ской ярмарке»: «Еще слышалось где-то топанье, что-то похо-
жее на ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто и
глухо. Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья,
улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить
веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню
и дико внемлет ему. Не так ли резвые други бурной и вольной
юности, поодиночке, один за другим, теряются по свету и
оставляют, наконец, одного старинного брата их? Скучно ос-
тавленному! И тяжело, и грустно становится сердцу, и нечем
помочь ему» (I, 37). Здесь же время представлено в образе
«зловещего парикмахера», дополненном портретами старух,
«на ветхих лицах которых веяло равнодушием могилы».

В более поздний период гоголевский «антитемпорализм»
(первоначально созвучный общим настроениям романтиче-
ской эпохи) приобретает форму тяготения к ахронному, «пус-

21 Вайскопф М. Время и вечность в поэтике Гоголя. – С. 235.
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Появление мнимого ревизора нарушает спокойную, сон-
ную, бессобытийную жизнь провинциального города. Как
писал М. М. Бахтин, «такой городок – место циклического,
бытового времени. Здесь нет событий, а есть только повто-
ряющиеся “бывания”. Время лишено здесь поступательного
исторического хода, оно движется по узким кругам: круг дня,
круг недели, месяца, круг всей жизни»25. Но появился «реви-
зор», и течение времени изменилось: «цикличность оказалась
взорванной, события пошли по возрастающей линии, воз-
никла история…»26

Это историческое (по форме) время захватывает всех жи-
телей города. В вегетативный ритм быта вторгается «боль-
шая», не просто общегосударственная, но, некоторым образом,
и космическая жизнь с теми ее проблемами и загадками, ко-
торые до этого момента как бы еще не прояснились в сознании
персонажей. Сквозь блеклую предметную ткань жизни всеми
забытого города (вспомним: «Да отсюда, хоть три года скачи,
ни до какого государства не доедешь») проступает пугающий
и одновременно манящий Петербург, а вместе с ним высве-
чивается и вся Россия. Время «спрямилось» – в том смысле,
что все, происходившее в ритме бессвязных повторений,
сдвинулось в сторону своего финального разрешения, свер-
шения, раскрытия. Возникла цепь причинно-следственных
зависимостей: определенные поступки действующих лиц
должны были раскрыться здесь как причина данного «поло-
жения вещей», но – не просто раскрыться, а быть оцененными
по «макроисторическим» (и даже метаисторическим, т. е.
нравственно-религиозным) критериям.

Но вот вопрос: чем разрешается (завершается) история в
«Ревизоре»? – Ничем. Точнее, немой сценой. «Немая сцена,
венчающая “Ревизор”, – пишет исследователь, – есть как бы
застывшее в изваяниях психологическое состояние действу-
ющих лиц (ужас, растерянность и пр.); и наряду с этим немая

25 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. – С. 396.
26 Манн Ю. Поэтика Гоголя: Вариации к теме. – С. 392.

отыскиваются, где-то подбираются, однако, не находя ника-
кого осмысленного употребления, превращаются в пустые,
погибшие вещи.

Цепь сгорающих мгновений не образует времени; внутри
нее время не развертывается, а стоит. Это стояние нельзя
сравнивать с неподвижностью так называемого «статическо-
го» времени (т. е. времени целостного, в себе завершенного,
длящегося неэкстенсивно); скорее, оно подобно чему-то та-
кому, что гаснет уже в точке своего начала, – неначинающе-
муся, как бы навсегда отложенному движению. События, ко-
торые все же происходят и имеют какую-то последователь-
ность, иллюзорны, а участвующие в них субъекты – «мертвые
души», театральные куклы, мнимо одушевленные механизмы.
Так, по словам В. В. Розанова, в гоголевской поэме «совер-
шенно нет живых лиц: это крошечные восковые фигурки, но
все они делают так искусно свои гримасы, что мы долго по-
дозревали, уж не шевелятся ли они. Но они неподвижны.
<…> Все… передвигают руками и ногами, но вовсе не пото-
му, чтобы хотели это делать; это за них автор переступает
ногами, поворачивается, спрашивает и отвечает: они сами
неспособны к этому. И это не потому, что они бессмысленны:
бессмысленность – второе, что уже само собою вытекает из
безжизненности»(курсив наш. – Н. Б.)24.

В драматургии Гоголя мы сталкиваемся с той же безжиз-
ненностью и неподвижностью, что и в «Мертвых душах».
Здесь так же «смерть поражает нетрогающийся мир», и так
же господствует неподвижное время, в котором что-то про-
исходит, но ничего не совершается. Что же происходит в этом
времени? Если говорить о «Ревизоре», то его время наполнено
событиями, пусть и немногочисленными, но все же значи-
тельными, масштабными.

24 Розанов В. В. Мысли о литературе. – С. 163. В таком духе писали о
Гоголе многие; ср. у Г. Флоровского: «Он (Гоголь. – Н. Б.) изображает
точно остановившиеся, застывшие, неподвижные лица – почти не лица, но
маски… И верно было замечено о Гоголе, что видит он мир под знаком
смерти, sub specie mortis…» // Флоровский Г. Пути русского богословия.
– Киев, 1992. – С. 261.
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Таким образом, размыкание круга цикличности и вклю-
чение провинциального быта в историческое время приводит
к выявлению имманентной пустоты жизни, ее статичности
и, следовательно, ахронности. Реального, осмысленного,
продуктивного времени в «Ревизоре» нет.

Ощущение распада и остановки времени порождается
здесь, по крайней мере, двумя обстоятельствами. Первое –
подмена действительности некоей идеальной иллюзией.
Жизнь, которую изображает Хлестаков за ужином у Город-
ничего, – это жизнь, о которой он может только грезить, мечта,
не имеющая ничего общего с реальностью; и, как всякая меч-
та, она вневременна. Управление департаментом, арбуз в
семьсот рублей, пар от супа, «которому подобного нельзя оты-
скать в природе», «тридцать пять тысяч одних курьеров» –
для Хлестакова это символы вечного (поскольку идеального)
счастья. Вечное заслоняет временное, вытесняет его, утвер-
ждается на его месте. Показательно, что Хлестаков в своих
фантазиях использует, главным образом, настоящее время:
«Я ведь тоже балы даю»; «Да, и в журналы помещаю»; «О! я
шутить не люблю» и т. п. В данный момент он живет этой
вневременностью, его переживаемое настоящее возвышается
над течением эмпирических событий. И не важно, что в сле-
дующую минуту он может почувствовать себя совсем другим
(включиться в другую роль)28, – важно, что сейчас он осво-
бодился от власти времени.

Так же и Городничий. После сватовства Хлестакова ге-
неральство для него – не просто мечта, но как бы уже пере-
живаемое состояние. Ср.: «Да, хорошо, когда ты был город-
ничим; а там ведь жизнь совершенно другая». Нынешняя
должность Городничего уже в прошлом; хотя «другая жизнь»
еще не началась, она уже в какой-то мере проживается, от-

28 Ср. у Ю. М. Лотмана: «Хлестаков каждую минуту как бы рождается
заново. Он чужд всякого консерватизма и традиционализма, поскольку
лишен памяти. Более того, постоянное изменение составляет его естест-
венное состояние. Это закон его поведения, и когда он объясняется в любви,
и когда он мгновенно переходит от состояния затравленного должника к со-
стоянию вельможи…» // Лотман Ю. М. В школе поэтического слова. – С. 307.

сцена словно аккумулирует в итоговом смысле, доводит до
статического предела предшествовавшую ей суматошную мо-
бильность суетных персонажей; она – сумма и воплощение
накопленных движений»(курсив наш. – Н. Б.)27.

Если динамика пьесы «суммировалась» в немой сцене,
то ее (пьесы) действие либо изначально не было реальным
(неиллюзорным), либо это было такое действие, которое об-
разовано противонаправленными силами, в какой-то момент
«аннигилировавшими» друг друга. Предполагать наличие в
самом сюжете каких-то борющихся сил, на наш взгляд, нет
оснований: действие «Ревизора» построено на сочетании от-
носительно однородных, качественно друг другу тождествен-
ных, хотя и, как верно отмечает М. Вайскопф, «суматошно»
перепутанных динамических линий – линий, порожденных
одной и той же энергией обмана (имеется в виду не только
обман осознанный, как у Городничего и других чиновников,
и не только относительно «невольный», как у Хлестакова, но
такой, который является как бы независимым от человека
«порождающим механизмом» этой псевдодействительности).

Если в пьесе реального движения не было, а было только
его иллюзорное подобие, то немая сцена – это подлинный
интенциональный предел всего происходящего и, кроме того,
зримое выражение истинного (не искаженного обманом) со-
стояния гоголевского мира. Она не просто разыгрывается в
финале пьесы, но составляет скрытое содержание всего дей-
ствия, проступает в каждом его мгновенном срезе, т. е. бук-
вально во всех планах, взятых раздельно. Она – во всем, и
все – это она, представленная в оболочке мнимой жизнен-
ности. Когда сброшена эта оболочка, более ничего уже не мо-
жет произойти, и мы видим, что перед нами – «нетрогаю-
щийся мир» с неподвижными персонажами, с остановившим-
ся, а точнее, никогда не начинавшимся временем. Мы пони-
маем, что все события «Ревизора» – не что иное, как посте-
пенная материализация немой сцены.

27 Вайскопф М. Время и вечность в поэтике Гоголя. – С. 237.
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ящее без будущего» – все это лишний раз свидетельствует о
том, что гоголевский мир не знает времени (или, по крайней
мере, тяготеет к его незнанию)30.

Ясно, что так понятая вневременность должна противо-
стоять иной темпоральной ситуации, – приблизительно так
же, как сюжетное пространство у Гоголя противостоит про-
странству «истинному», онтологически подлинному. Как мы
уже выяснили, антагонизм этих пространств не может быть
прямым (непосредственным), поскольку все онтологически
подлинное, в силу его трансцендентности «здешнему» миру,
практически неизобразимо. Поэтому он опосредован прост-
ранством сцены (собственно актерской игры). В порядке ана-
логии можно утверждать, что отношение ахронности и «ис-
тинного времени» опосредуется временем сцены, т. е. тем
временем, в котором последовательно раскрывается сущность
«нетрогающегося мира».

Теперь – о времени в драматургии Булгакова. Его специ-
фика во многом определяется историософской и эсхатологи-
ческой ориентированностью мировосприятия писателя.
Б. М. Гаспаров отмечает, что у Булгакова «мы сталкиваемся с
незамкнутостью действия, с идеей “кануна”, не находящей
окончательного и однозначного разрешения»; в булгаковских
произведениях звучит «пророчество о гибели, которое одно-
временно и сбылось, и сохранило свою актуальность на бу-
дущее – так сказать, конец света, не имеющий конца»31. Ср.
также у Е. А. Яблокова: «Эсхатологизм мироощущения Бул-
гакова очевиден; его излюбленная тема – “конец света”, куль-

30 Указанные моменты отчасти сближают комедии Гоголя с европей-
ским театром абсурда. Как показали в свое время О. Г. Ревзина и И. И. Ревзин,
абсурдное действие строится путем систематического игнорирования «по-
стулата нормального общения», важнейшим модусом которого выступает
принцип детерминизма (всякое следствие должно восходить к своей при-
чине). См.: Ревзина О. Г., Ревзин И. И. Семиотический эксперимент на
сцене (Нарушение постулата нормального общения как драматургический
прием) // Труды по знаковым системам. – Т. 5 : Ученые записки Тартуского
госуниверситета. – Вып. 284. – Тарту, 1971.

31 Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы : Очерки русской лите-
ратуры XX века. – М., 1994. – С. 49, 56.

меняя тусклое настоящее и перенося героя пьесы в царство
свершившегося, завершенного времени.

Другой показатель ахронности действия в «Ревизоре» от-
мечен М. Вайскопфом; это – рассогласованность причинно-
следственных связей. Мы привыкли отождествлять после-
довательность событий с их каузальной зависимостью друг
от друга: одно событие выступает причиной другого, другое –
третьего и т. д. Нарушение причинного порядка обычно вос-
принимается как «деформация» времени. Так происходит, на-
пример, в тех случаях, когда причина и следствие меняются
местами, например в движении от еще не совершенного по-
ступка к наличной ситуации (от будущего к настоящему, т. е.
от следствия к причине): «Городничий. Да как же вы осмели-
лись распечатать письмо такой уполномоченной особы? Поч-
тмейстер. В том-то и штука, что он не уполномоченный и
не особа!» Почтмейстер объясняет свое поведение тем по-
ложением вещей, о котором он узнал только после прочтения
письма, но которое выглядит как оправдание этого поступка,
т. е. как обстоятельство, к нему (поступку) побудившее29. Ср.
также случай «стягивания» будущего к настоящему в «Женить-
бе»: «Подколесин. Я пришел вам, сударыня, изъяснить одно
дельце… только я хотел бы прежде знать, не покажется ли
оно вам странным? Агафья Тихоновна. Что же такое? Подко-
лесин. Нет, сударыня, вы скажите наперед: не покажется ли
вам странно? Агафья Тихоновна. Помилуйте, как можно, что-
бы было странно, – от вас все приятно слышать. Подколесин.
Но этого вы еще никогда не слышали» (IV, 153).

Возможна здесь и такая ситуация, когда причина элими-
нируется (стирается, сводится к нулю) при наличии следст-
вия; так происходит, например, в «Женитьбе»: «Кочкарев.
…Да зачем вам жениться? Жевакин. Как зачем? вот, позвольте
заметить, странный немножко вопрос! А известное дело за-
чем» (IV, 142).

Взаимоналожения времен, перепутанность причин и
следствий, ситуации типа «будущее без настоящего» и «насто-

29 См.: Вайскопф М. Время и вечность в поэтике Гоголя. – С. 249–250.
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благообразие просвечивает пустота и, как показатель пустоты,
безвременье. Эта жизнь лишь по видимости реальна; на са-
мом деле она – иллюзия, небытие, мираж или, лучше сказать,
театральное представление, способное прерваться в любой
момент, но длящееся только в силу какой-то нелепой инерции.

Как уже отмечалось, в мире Булгакова жизнь – это театр.
Думается, саму «театральность» этой жизни следует понимать
как синоним нереальности или полуреальности, т. е. такого
состояния, которое, не будучи в полном смысле существова-
нием, представляет собой лишь его (существования) подобие.
Непонятно, какие силы управляют этим миром, кто «режис-
сирует» эту драму, кто ее автор. Неясно, где ее начало, когда
следует ждать ее конца; сами «актеры» чаще всего не сознают,
что они только исполняют навязанные им роли, «разыгры-
вают» собственное бытие. В этой ситуации (ситуации не-
знания) жизнь становится непредсказуемой; события начи-
нают развиваться не по разумным законам, а в соответствии
с принципом «все возможно». Неудивительно, что атмосфера
фантасмагории характерна для подавляющего большинства
булгаковских произведений, даже для тех, в которых отсутст-
вуют ярко выраженные абсурдистские и фантастические эле-
менты. Абсурдно все то, что выходит за пределы привычного
хода событий, – например, приключения героя «Дьяволиады».
Но для Булгакова, как и для Гоголя, имманентно абсурдной (что
в данном случае значит: онтологически неполноценной) яв-
ляется также простая обыденность, мир повседневной жизни.

В формировании булгаковского мира основная роль при-
надлежит взаимодействию полярно противоположных сил –
условно говоря, сил «быта» и «бытия». Понятийным эквива-
лентом первого может служить время, второму же припи-
сывается свойство вневременности. Поскольку все, относя-
щееся к «быту», не обладает подлинным существованием, а
только на театральный манер «изображает» таковое, постоль-
ку и время здесь является ущербным, «неантропомерным»,
деструктивным. Как пишет Е. А. Яблоков, время у Булгакова
«предстает как состояние гносеологического (и, соответст-
венно, этического) дискомфорта; искомое единство человека

турно-исторический крах, подобный тектоническому разлому,
смена культурной парадигмы»32.

Ситуация перехода от одной эпохи к другой, жизнь в не-
коем историческом «междумирии», когда старое уже переста-
ло существовать, а новое еще не сформировалось – вот основ-
ной предмет художественной рефлексии как в прозе, так и в
драматургии Булгакова. Состояние «междумирия» пережито
самим писателем, и поэтому все его произведения в той или
иной мере автобиографичны: «О ком и о чем бы ни писал
Булгаков, на первом плане он сам. Даже когда к числу персо-
нажей принадлежат Христос и Дьявол, все же автор занят,
прежде всего, тем, что произойдет с ним самим. Его романы
при множестве персонажей моноцентричны»33. При такой
значимости автобиографического элемента художественное
время неизбежно приобретает экзистенциальную окраску.
«Конец мира», словно бы растянутый в «междумирии», пе-
реживается как происходящий не только вовне, но и внутри,
в сознании автора. Положение «между» при этом не является
чисто внешней позицией, при которой человек способен со-
хранять целостность и определенность своего бытия; оно ха-
рактеризует само это бытие: временной раскол оказывается
данностью внутренней жизни.

Что это значит – быть в ситуации «междумирия»? Это
значит – не чувствовать принадлежности ни к ушедшей, ни
к наступившей эпохе, не переживать наличное временное
состояние как исторически позитивное. «Междумирие» – ка-
тастрофа, перелом (или, по-гамлетовски, «вывих») времени.
Продолжительность этого перелома, его неразрешимость в
обозримом будущем создает ощущение некоего «бесконечного
конца», очевидным выражением которого является деонто-
логизация (расшатывание, размывание) привычного жизнен-
ного порядка. Не важно, что сама жизнь может казаться впол-
не стабильной, комфортной, безопасной: сквозь ее внешнее

32 Яблоков Е. А. Указ. соч. – С. 90.
33 Иванов В. В. Избранные труды по семиотике и истории культуры.

– Т. 2. – М., 2000. – С. 603.
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он и не существует. В этой ситуации право подлинного су-
ществования нередко «передается» тем структурам, которые
призваны служить его знаковыми репрезентантами – телу,
должности, имени. Означающее как бы лишается означаемого
и начинает жить собственной жизнью. Так, например, в
«Дьяволиаде» за фамилией Кальсонер скрываются абсолютно
разные персонажи, однако сама фамилия воспринимается как
принадлежащая одному человеку, точнее, выступает некоей
вполне «объективной» (самостоятельной, автономно «живу-
щей») сущностью. Подобным же образом Коровьев в «Мас-
тере и Маргарите» напрямую связывает существование и не-
существование Алоизия Могарыча с наличием или отсутст-
вием записи (имени) в домовой книге: «Нет документа, нет и
человека, – удовлетворенно говорил Коровьев, – а это – до-
мовая книга вашего застройщика? <…> Кто прописан в ней?
Алоизий Могарыч? – Коровьев дунул в страницу домовой
книги, – раз, и нету его, и прошу заметить – не было. А если
застройщик удивится, скажите, что ему Алоизий снился. Мо-
гарыч? Какой такой Могарыч? Никакого Могарыча не было»36.
Ср. здесь же ситуацию «замещения» исчезнувшего председа-
теля зрелищной комиссии его костюмом: «За огромным пись-
менным столом с массивной чернильницей сидел пустой кос-
тюм и не обмакнутым в чернила сухим пером водил по бумаге.
Костюм был при галстуке, из кармашка костюма торчало са-
мопишущее перо, но над воротником не было ни шеи, ни
головы, равно как из манжет не выглядывали кисти рук»37.

Если знак способен существовать обособленно от обо-
значаемой реальности, то, значит, проблема существования/
несуществования может решаться в пределах знаковой сферы
как таковой. Показателен в этом смысле следующий диалог
персонажей «Зойкиной квартиры»:

«Зоя. <…> Меня дома нет.
Аллилуя. Так вы ж дома.

36 Булгаков М. А. Романы: Белая гвардия, Театральный роман, Жизнь
господина де Мольера, Мастер и Маргарита. – Кишинев, 1990. – С. 686.

37 Там же. – С. 607.

с миром – не пантеистическое “растворение”, а обретение
гносеологической уверенности в себе, успешная самоиден-
тификация… Соответственно, вечность, рассматриваемая с
“внутренней”, личностной точки зрения, – это состояние тож-
дества субъекта объекту»34. Несмотря на перегруженность фи-
лософской терминологией (слишком часто соблазняющей ли-
тературоведов), это суждение понятно: речь, вообще говоря,
идет о том, что время не позволяет человеку достичь единства
с самим собой, а вечность, напротив, дает ему ощущение ус-
тойчивой связи с его собственными эмпирическими состоя-
ниями.

Способность разрушать целостность человеческого «я» –
наиболее очевидное свойство эмпирического времени, вы-
званное тем, что время само нецелостно. «Время нашей ми-
ровой действительности, – писал Н. А. Бердяев, – время на-
шего мирового эона есть время разорванное; оно есть время
дурное, заключающее в себе злое, смертоносное начало, раз-
битое на прошлое, настоящее, будущее. Время не только ра-
зорвано на части, но одна его часть восстает против другой.
Будущее восстает на прошлое, прошлое борется против ис-
требляющего начала будущего»35. В таком времени человек
действительно обречен на дискретное, дробное существова-
ние. Он – не «я», равное самому себе («я» всегда вневременно),
а, скорее, калейдоскоп непрерывно сменяющих друг друга
двойников, ряд отражений мнимого, призрачного единства.

Во многом именно с таким переживанием времени свя-
зана мнимость «бытовых» персонажей Булгакова. Если че-
ловек не обладает целостным «я», то, в известном смысле,

34 Яблоков Е. А. Указ. соч. – С. 114.
35 Бердяев Н. А. Смысл истории. – М., 1990. – С. 54–55. Ср. в «Самопо-

знании»: «Наибольшее противление у меня вызывает всякая объективация
ада и всякая попытка построить онтологию ада, что и делают традиционные
богословские учения. Я вижу в этом догматизирование древних садических
инстинктов человека. У человека есть подлинный опыт адских мук, но это
лишь путь человека и лишь пребывание в дурном времени, бессилие войти
в вечность, которая может быть лишь божественной» (курсив наш. –
Н. Б.) // Бердяев Н. А. Самопознание. – М., 1991. – С. 265.
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ном и том же лице. Особенность его состоит в том, что это
лицо, как правило, вынесено за скобки мифа, в некую «нуле-
вую» реальность. Миф поэтому замещает личность; множе-
ство имен и лиц заслоняют собой одно имя и единственное
лицо. Иначе и не может быть в условиях господства «быто-
вого» времени.

В этом смысле показательно нежелание героя «Мастера
и Маргариты» обладать именем. «Я – мастер, – он сделался
суров и вынул из кармана халата совершенно засаленную чер-
ную шапочку с вышитой на ней желтым шелком буквой «М».
<…> У меня нет больше фамилии, – с мрачным презрением
ответил странный гость, – я отказался от нее, как и вообще
от всего в жизни. Забудем о ней» (курсив наш. – Н. Б.)41.

Отказаться от имени – то же самое, что отказаться от места
в мире враждебной творчеству обыденности; это означает
также отвергнуть существование в качестве знака отсутству-
ющей личности42. Кроме того, человек, отказавшийся от име-
ни, отказывается и от бытия во времени, точнее, от власти
времени над собой. Это жест, перемещающий «я» в область
неиллюзорной (как, скорее всего, считает Булгаков) самоиден-
тичности, а следовательно, вытесняющий его из деструктив-
ного временного порядка. Конечно, нельзя сказать, что одно

41 Булгаков М. А. Романы… – С. 566.
42 Здесь возможна параллель с ранней прозой Андрея Белого (прежде

всего, с «Симфониями»), где также затрагивается проблема «истинного»
и «неистинного» существования. Эта проблема осмыслена здесь в призме
многозначной символики зеркала. Ср.: « “Зеркало” – символ разрушения
единства, начало “двойничества”. Ни один герой в “симфониях” не тожде-
ствен себе, каждый “затерян” среди собственных зеркальных подобий. “Зер-
кальный” мир отрывает человека от его сущности, отражение замыкается
на себе, забывая о том, отражением чего оно является, не имея воз-
можности прорваться к своему прообразу. Человек превращается в ка-
лейдоскоп сменяющих друг друга и не знающих себя двойников» ( Быст-
ров Н. Л. О символике зеркала в «Симфониях» Андрея Белого // Дергачев-
ские чтения – 2004. Русская литература: национальное развитие и регио-
нальные особенности. – Екатеринбург, 2004. – С. 228). Любопытно, что
люди, увиденные в качестве «зеркальных отражений», оторвавшихся от
своего «оригинала», в Третьей симфонии названы «усталыми знаками» //
Белый А. Симфонии. – Л., 1991. – С. 174.

Зоя. Нет меня.
Аллилуя. Дома ж вы.
Зоя. Нет меня.
Аллилуя. Довольно-таки странно. <…>
Зоя. Меня нет. Умерла Пельц. Больше с Пельц разговоров

нету»38.
Аллилуя, конечно, не верит Зое, однако неверие это вы-

глядит каким-то слабым, неустойчивым. Дело в том, что сло-
во здесь, как и вообще в «бытовом» мире Булгакова, способно
выступать не только свидетельством существования, но и его
носителем. Слово, речь, языковая (знаковая) реальность в ши-
роком смысле – это и есть само существующее; то, что отно-
сится к миру вне языка, таким статусом не обладает.

Любопытно, что некоторые фабульно значимые персо-
нажи у Булгакова живут только в языковом представлении –
как мифы. Таков, например, Петлюра в «Днях Турбиных»:

«Алексей. <…> Знаете, что такое этот ваш Петлюра?
Мышлаевский. Пакость порядочная.
Алексей. Это не пакость. Это страшный миф. Его вовсе

нет на свете. Это черный туман, мираж. Гляньте в окна. По-
смотрите, что там видно. <…> Там тени с хвостами на головах
и больше ничего нет»39.

То же – и в «Белой гвардии»: «Миф. Миф Петлюра. Его
не было вовсе. Это миф, столь же значительный, как миф о
никогда не существовавшем Наполеоне, но гораздо менее кра-
сивый»40. В «подтексте» последнего примера можно усмот-
реть отсылку к своеобразному «мифу» о Чичикове в «Мертвых
душах»: Петлюра так же мифологизирован общественным
мнением, как и Чичиков, и он так же не существует в реаль-
ности, как не существует и Чичиков-Наполеон или Чичиков-
Антихрист.

Миф у Булгакова живет в мире разноречия, он многои-
менен и многолик, хотя свидетельствует как будто бы об од-

38 Булгаков М. А. Пьесы 1920-х годов. – С. 163, 165.
39 Там же. – С. 51–52.
40 Булгаков М. А. Романы… – С. 71.
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Корзухин. Ну да, голубая луна, мороз… Контрразведка
уже пыталась раз шантажировать меня при помощи легенды
о какой-то моей жене-коммунистке. Мне неприятен этот раз-
говор, господин Голубков, повторяю вам.

Голубков. Ай-яй-яй! Моя жизнь мне снится!
Корзухин. Вне всяких сомнений» (курсив наш. – Н. Б.)44.
Ироническое восклицание Голубкова тем более оправда-

но, что вся его жизнь похожа на сон, превращающий бывшее –
в небывшее, знакомое – в неизвестное, реальное – в иллю-
зорное. В этом смысле «моя жизнь мне снится» – не только
фигура речи, но и констатация истинного положения вещей,
самосвидетельство «больного» сознания. Жизнь именно
снится, и она может быть забыта, как забываются сны; ср.
диалог Серафимы и Голубкова в финале пьесы:

«Серафима. Что это было, Сережа, за эти полтора года?
Сны? Объясни мне. <…> Я хочу все забыть, как будто ничего
не было.

Голубков. Ничего, ничего не было, все мерещилось! За-
будь, забудь!»45

(Показательно, что именно после этой сцены забили часы
«на вертушке», до этого долго молчавшие, как будто время
только началось – подлинное, «настоящее» время, вызванное
к существованию совсем не иллюзорной надеждой на новую
жизнь.)

О значении снов в творчестве Булгакова довольно много
написано. «Резкая характерность художественного мира Бул-
гакова, – отмечает В. В. Химич, – во многом связана с прист-
растием писателя к определенным, многократно повторяю-
щимся приемам, основанным на “ложном способе” употреб-
ления чудесного. Среди них – форма “сна”, неизменно про-
являющаяся и в первых рассказах, и в больших романах на
протяжении всего творчества»46.

Сон – одна из константных форм существования в булга-
ковском мире. При всей своей многозначности, он свидетель-

44 Булгаков М. А. Пьесы 20-х годов. – С. 286.
45 Там же. – С. 294.
46 Химич В. В. Указ. соч. – С. 97.

только нежелание называться по имени уничтожает время и
заменяет его некоей благотворной, спасительной «вневре-
менностью». Нет, такое нежелание лишь направляет «я» в сто-
рону от времени, указывает путь освобождения от него. Само
по себе оно еще не достигает «вневременности», однако, безу-
словно, является ее предпосылкой. Во всяком случае, можно ут-
верждать, что «безымянное» «я» внутренне – уже вне времени.

В этом отношении интересен булгаковский мотив душев-
ной болезни, точнее, такого психического расстройства, ко-
торое чаще всего сопровождается чем-то вроде раздвоения
личности. По точному замечанию Е. А. Яблокова, шизофре-
ния в «Мастере и Маргарите» – это «болезнь не столько “ме-
дицинская”, сколько философская»43. Шизофреническая раз-
двоенность может быть понята как проявление нецелостно-
сти субъекта во времени, как симптом его неспособности
обрести самоидентичность, быть тождественным самому се-
бе. Причем болезнь эта поражает лишь тех, кто, сознательно
или бессознательно, чувствует неудовлетворенность налич-
ным бытием. Мастер не просто тоскует по миру без Латунского
и Аримана, он тяготится самой обыденностью. Даже если
бы он не пострадал от гонений со стороны официальной кри-
тики, то все равно не смог бы удовлетвориться жизнью, не
достиг бы внутреннего согласия (единства) с собой. Такое
единство, согласно общей концепции «Мастера и Маргари-
ты», достигается лишь за гранью эмпирического времени.

Аналогами шизофренической раздвоенности выступают
случаи своеобразной «потерянности» во времени или вне-
запной утраты чувства реальности (когда эта последняя ока-
зывается неотличимой от миража, наваждения, сновидения).
Ср., например, следующий диалог Голубкова с Корзухиным
в четвертом действии «Бега»:

«Голубков. <…> Значит, вы отказываетесь от живого че-
ловека! Но ведь она же ехала к вам! Помните, ее арестовали?
Помните, мороз, окна, фонарь – голубая луна?

43 Яблоков Е. А. Указ. соч. – С. 114.
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порядку не столько «быта», сколько «бытия». А «бытию» у
Булгакова, как уже было сказано, в самой высокой степени
соответствует дом или «одомашненное» пространство (ср. оп-
ределения дома, данные в предыдущем разделе статьи: живой
символ освоенного, т. е. ставшего «своим», пространства, це-
лостный образ «космоса», модель максимально антропомер-
ного мира). Значит, «бытийственное» время – это, условно
говоря, время дома. Каковы его особенности? Чем оно отли-
чается от времени обыденного? По каким признакам мы мо-
жем прояснить его принадлежность к «бытийному» плану
булгаковского мира? Попытаемся ответить на эти вопросы.

Прежде всего надо отметить, что в атмосфере дома у Бул-
гакова время кажется неподвижным. Это не значит, что оно
совсем не длится (время не может не длиться, длительность –
его имманентное свойство); это значит, скорее, что оно длится
неэкстенсивно. «Малое пространство дома Турбиных, – пи-
шет Н. И. Великая, – хранит привычную прочность быта. <…>
Это, отгороженное стенами, пространство вмещает в себя
вечное – бессмертные творения искусства, века культуры. Вре-
мя материализовано в нотах музыкальных шедевров, в бес-
смертном “Фаусте”, в “Капитанской дочке”, в “Саардамском
плотнике”. Вечное, замкнутое в малом пространстве дома,
противостоит времени историческому, преходящему, сумяти-
це жизни, которая охватила большие просторы России и со-
держит в себе опасность разрушения вечных ценностей»48.

Понятно, что сама по себе «привычная прочность быта»
не может быть носителем необыденного времени. Необхо-
димо, чтобы эта «прочность» была включена в контекст того
особого мироощущения, которое имеет не «бытовое», а «бы-
тийственное» основание. Равным образом и произведения
культуры, заполняющие пространство дома, только в том слу-
чае способны генерировать атмосферу недеструктивного, ста-
тичного времени (или, в традиционных терминах, «вечного

48 Великая Н. И. «Белая гвардия» М. А. Булгакова: Пространственно-
временная структура произведения, ее концептуальный смысл // Творче-
ство Михаила Булгакова. – Томск, 1991. – С. 39.

ствует об одном – об абсурдной неразличимости реального
и ирреального, т. е. о таком состоянии, в котором истина и
ложь, действительность и наваждение перепутаны и нет ни-
какой возможности отделить одно от другого. «Жизнь есть
сон», но – исключительно в обыденном, повседневном ее
измерении. Сон теснейшим образом связан с «бытовым» вре-
менем, он родствен самому временному движению, стира-
ющему границы, размывающему формы, скользящему сквозь
тела и вещи, бесконечно изменяющему все, что находится в
его власти. В известном смысле сон и время – синонимы: и в
том и в другом жизненный порядок отличается крайней
неустойчивостью.

Показателен в этом смысле мотив бессонницы – «некий
минус-прием, знак предельной встревоженности, вздерну-
тости человеческой души, ее несогласия с законами обесче-
ловеченного мира»47. Бессонница – это антипод сна и, сле-
довательно, форма противостояния времени. Бессонницей
страдает Пилат в романе Мастера, ею же мучается во время
полнолуния вышедший из больницы Иван Бездомный. И сам
Мастер не спит, терзаемый светом луны, когда он «с лунного
балкона» впервые входит в палату к своему соседу. Не спит
Хлудов в «Беге» (Серафима два месяца «слышит по ночам
его бормотание»); не спят, собираясь вместе ночами, герои
«Дней Турбиных»; не спит, посвящая ночи творческому труду,
главный герой «Жизни господина де Мольера»; не спит Мак-
судов из «Театрального романа». Не спят все те, кто внутренне
переместился из «бытового» в «бытийное» время (пусть даже
оно и не реализуется во внешне-эмпирическом плане).

Но если пустое, деонтологизированое бытовое время
(оно же, только в предельно проявленной форме, есть время
«междумирия») можно оценивать только негативно, то какая
темпоральная позиция в произведениях Булгакова выступает
если не идеальной, то, по крайней мере, оптимальной? Оче-
видно, это должно быть такое время, которое органично

47 Химич В. В. Указ. соч. – С. 116.
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жура? С другой стороны, что может быть привычнее и бли-
же? Что для человека может быть органичнее вещи – любой
вещи, независимо от того, какое место ей отводится в иерар-
хии ценностей?

Вещь – это не просто «объект», «предмет» или «явление».
В самом существе вещи всегда живет нечто большее, чем ее
прагматическая функция. В нем живет и через него «просве-
чивает» мир. Так, например, Хайдеггер говорил, что всякая
вещь объединяет в совместном бытии людей (поскольку она
служит человеку), богов (поскольку она хранит в себе память
о служении богам), землю (так как она физически связана с
землей) и небо (поскольку земля неотделима от неба). «Вещь
дарит пребывание четверице. Вещью веществится мир. Вся-
кая вещь дает пребыть четверице как пребыванию – здесь и
теперь – одно-сложности мира»51. В данном случае «одно-
сложность» есть единство в сложности, т. е. единство самос-
тоятельных начал, высветивших посредством вещи свою соб-
ственную сущность. Хайдеггер полагает, что только в «веще-
ственности вещи» достигают устойчивого, незыблемого
пребывания четыре элемента, конституирующие мир, и вмес-
те с ними сам мир открывает себя как пребывающую и со-
размерную человеку «одно-сложность».

Вещи булгаковского быта обнаруживают ту же «погружен-
ность» в мир и одновременно «наполненность» миром. По-
этому ни абажур, ни «кремовые шторы» не могут быть здесь
объектом пренебрежительного отношения. В них «пребыва-
ет» мир, а если мы всерьез можем говорить о «пребывании»,
то, значит, в этих вещах время как бы останавливается, вернее,
идет по некоему внутреннему (т. е. внутри его прочерченно-
му) кругу – кругу полноты человеческого бытия.

Интересно, что Тальберг – персонаж, совсем не органич-
ный дому Турбиных, – на протяжении всего первого разговора
с Еленой непрерывно следит за временем: «Что теперь будет.
Гм… Половина десятого. Так-с… Что теперь будет? <…> Ле-
на. Мне сейчас нужно бежать. <…> В Берлин. Гм… Без двад-

51 Хайдеггер М. Время и бытие. – М., 1993. – С. 325.

настоящего»), когда при их активном посредстве человеческое
бытие возвышается над бытом. Будучи простыми предметами
обладания (вещами среди вещей), они не могут играть такой
роли. Их миросозидательная энергия должна быть актуали-
зирована в повседневности живущего ими человека.

Думается, что вовсе не «бессмертные» произведения
конституируют пространство булгаковского «дома». Здесь на
первом плане – не культура в ее «высоком» измерении, а ско-
рее экзистенциальная близость любящих друг друга, душевно
родственных друг другу людей. Она важнее, «первичнее».
Она «материализуется» в чем-то таком, что значимо для че-
ловека на «докультурном», витальном, телесно-чувственном
уровне, по отношению к которому «Саардамский плотник» и
прочее – проявления гораздо более сложной и, в известной
мере, искусственной (хотя и не отвергаемой ни автором, ни
его персонажами) жизни. Это, конечно, знаменитые «кремовые
шторы» из «Дней Турбиных»: «Господа, кремовые шторы… за
ними отдыхаешь душой… забываешь об ужасах гражданской
войны. А ведь наши израненные души так жаждут покоя <…>
Кремовые шторы… Они отделяют нас от всего света»49. Ср.
также в «Белой гвардии»: «Никогда не сдергивайте абажур с
лампы! Абажур священен». (В. Баранов предположил, что
этим высказыванием, а по существу, императивом или даже
сжатой «формулой» булгаковского «домашнего» мира писа-
тель выразил свое отношение к восприятию подобных вещей
как символов «мещанского», мелкобуржуазного быта50.) Взя-
тые сами по себе, эти простые вещи абсолютно нейтральны
к атмосфере дома. Но, будучи включенными в порядок, уста-
навливаемый человеческими отношениями, они приобрета-
ют свойство антропомерности, т. е. становятся «соразмер-
ными» человеку как в чисто психологическом, так и в миро-
воззренческом плане. Что может быть обыденнее штор и аба-

49 Булгаков М. А. Пьесы 1920-х годов. – С. 122.
50 См.: Баранов В. Сюжетно-композиционные особенности советского

романа 1920-х годов. – М., 1972. – С. 78–79. Речь здесь идет в основном о
«скрытой полемике» Булгакова с оценкой быта в «Рукописи, найденной
под кроватью» А. Н. Толстого.
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прерывно длящемся, «вечном» мгновении. В известном смыс-
ле настоящее оказывается единственно актуальным времен-
ным модусом. Все, что объемлется этим настоящим, образует
некое силовое поле, в котором между человеком и вещами
создаются отношения глубокой внутренней близости, укоре-
няющие человеческое существование в вещественном мире
и тем самым сообщающие вещам несвойственную им от при-
роды меру «человечности». Вещи обретают способность к
«пребыванию». Нельзя сказать, что на них совсем не действует
время: подобно другим вещам, они изменяются, деформиру-
ются, разрушаются. Но при этом они пребывают – как нечто
такое, что, будучи «погруженным» в человеческий мир, яв-
ляется его вместилищем, или, проще говоря, «местом». Когда
вещь – «место» мира, ее применимость не может быть огра-
ничена практическими функциями; напротив, эти функции
оттесняются на второй план, а то и вовсе утрачивают значе-
ние. Первичной, важнейшей оказывается не практическая, а
символическая ценность вещи: «кремовые шторы» или абажур
настольной лампы значимы именно как символ уюта, покоя,
равновесия, полноты существования, уединения (или, по вы-
ражению Лариосика, «отделенности от всего света»), един-
ства – словом, всего того, что мы привыкли связывать с по-
нятием «пребывание».

«Дни Турбиных» – произведение драматургическое и, в
силу своих жанровых особенностей, ограничивающее воз-
можность остраненного описания мира вещей. В романном
тексте такое ограничение снимается. То, что в «Днях Турби-
ных» мы усваиваем в основном из речи персонажей (Ларио-
сика, Мышлаевского), в «Белой гвардии» может быть пока-
зано, продемонстрировано как некая самостоятельная «пред-
метно-атмосферическая» данность53.

Возьмем следующий пример: «Четыре огня в столовой
люстре. Знамена синего дыма. Кремовые шторы наглухо за-

53 В. В. Химич справедливо замечает: «Белая гвардия», в сущности, един-
ственное произведение Булгакова, кроме «Дней Турбиных», где вера писателя
в гуманистические основы была воплощена в теме дома» // Химич В. В. Указ.
соч. – С. 41.

цати девяти десять. <…> Дорогая моя, не «хочу», а иначе
не могу! Пойми, катастрофа! Поезд идет через полтора часа.
<…> Елена, Елена, Елена! Я не узнаю тебя. Вот плоды обще-
ния с Мышлаевским! Замужняя дама, изменить! Без четверти
десять! Я опоздаю!» (курсив наш. – Н. Б.)52. В образе Таль-
берга, считающего время, в турбинский дом словно бы втор-
гается мир рассудочных, расчетливых и прагматичных чу-
жих. И это вовсе не мир истории, не то, что исследователи
Булгакова обычно называют «большим временем». Булгаков-
ская история – это стихия; как таковая, она хаотична, лишена
конкретных измерений и, следовательно, сама для себя не-
измерима, непостижима рационально. Тальберг – персони-
фикация той псевдореальности, которая равно чужда и «ма-
лой вселенной» дома, и «большому времени» истории.

О Тальберге мы знаем очень мало, однако тех нескольких
штрихов, которыми его обрисовал Булгаков, вполне доста-
точно, чтобы составить о нем целостное представление.
Для него тоже важнее всего то, что называют «течением со-
бытий» – именно течением, внешним (экстенсивным), под-
лежащим счету и планированию движением. Вероятно, и ве-
щи воспринимаются Тальбергом прежде всего как носители
функций, погруженные в текучее время и оттого способные
«забывать» своих исконных владельцев (вещь, понятая функ-
ционально, всегда есть не более чем объект владения).

Ясно, что при таком взгляде «место» не обладает экзис-
тенциальной «весомостью», т. е. не связано раз и навсегда с
единственным и уникальным существованием человека.
Внешним образом «обжитое» место, как только оно покинуто,
ускользает, «течет», оттесняется в прошлое, становится про-
шлым. И это прошлое уже не присутствует в настоящем, но
исчезает. Вместе с ним в потоке непрестанного исчезновения
течет и сама жизнь.

Подобная восприимчивость к экстенсивному движению
жизни не характерна для «ближнего круга» семьи Турбиных.
Специфически «турбинское» чувство бытия как бы выхва-
тывает реальность из времени, утверждает ее в некоем не-

52 Булгаков М. А. Пьесы 1920-х годов. – С. 116–117.
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объединенный домом, и дом, по своему внутреннему «уст-
ройству» (по атмосфере и «энергийной» наполненности ве-
щей) глубоко органичный этому кругу. Здесь время не разру-
шительно: уничтожая то, что является преходящим по своей
природе, оно сохраняет внутренний строй жизни, в принципе
не длящийся в эмпирическом времени и потому способный
быть неизменным, незыблемым56.

Думается, что булгаковский идеал экзистенциально це-
лостного (и в этом смысле неподвластного времени, «пре-
бывающего») существования может быть сопоставлен с иде-
алом подлинного существования у Л. Н. Толстого. Во всяком
случае, в нем больше «толстовского», чем «гоголевского».
Вспомним, например, слова Наташи Ростовой о вечности:
«Отчего же трудно представить вечность?.. Нынче будет,
завтра будет, всегда будет, и вчера было, и третьего дня бы-
ло…»57 Это – не умозрительное, а, скорее, интуитивное пред-
ставление, которое исходит из переживания вечности как им-
манентного измерения повседневной жизни, а переживание
это, в свою очередь, порождается чувством непреходящей
(«пребывающей») гармоничности сосуществования с близ-
кими людьми. «Нынче», «завтра», «всегда» – это относится
именно к миру семьи Ростовых, к светлой атмосфере родст-
венных и дружеских отношений, к тому внутреннему строю

56 В данном контексте уместно привести следующее суждение М. К. Ма-
мардашвили, которого всегда интересовали явления, существующие в «дис-
кретном» (творимом, не связанном с законом причинности и в этом
смысле требующем «держания», повторения) времени: «Нельзя сказать:
предположим, то-то и то-то воспринято, узнано… Такое предположение
не может быть само собой разумеющимся, здесь нужно каждый раз
устанавливать, воспринято или не воспринято. Восприятие не есть нечто
само собой разумеющееся, оно должно случаться в качестве эмпириче-
ского события в мире» (курсив автора. – Н. Б.) // Мамардашвили М. К.
Кантианские вариации. – М., 1997. – С. 39. Повторения, «событийности»
требуют все состояния, порождаемые свободным усилием и существую-
щие только благодаря такому усилию – мышление, любовь, нравственность
и т. д. Все они не длятся во времени, а воспроизводятся, повторяются
независимо от действия на нас закона причинности.

57 Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 12 т. – Т. 5. – М., 1974. – С. 283.

крыли застекленную веранду. Часов не слышно. На белизне
скатерти свежие букеты тепличных роз, три бутылки водки и
германские узкие бутылки белых вин. Лафитные стаканы, яб-
локи в сверкающих изломах ваз, ломтики лимона, крошки,
крошки, чай…»54  Эта, казалось бы, совершенно нейтральная
(т. е. объективистски представленная) картина на самом деле
является фрагментом той предельно одухотворенной пред-
метной среды, которая одновременно и генерирует, и хранит
в себе особую атмосферу дома Турбиных – атмосферу пребы-
вания. Здесь символически важными можно считать, во-пер-
вых, указание на «неслышимость» часов, а во-вторых, ту об-
щую светлую тональность описания, которая свидетельствует
не столько о колористических свойствах и материальных при-
знаках самих предметов (белизна, свежесть, сверкание),
сколько о качестве действия, о своеобразной «энергетике со-
бытия», излучаемой человеком и хранимой вещами. Ощуще-
ние вневременности («часов не слышно») усиливается, когда
мы читаем описание застолья в конце романа: «Обедали в
этот важный и исторический день у Турбиных все – и Мыш-
лаевский с Карасем, и Шервинский. Это была первая общая
трапеза с тех пор, как лег раненый Турбин. И все было по-преж-
нему, кроме одного – не стояли на столе мрачные, знойные
розы, ибо давно уже не существовало разгромленной конфет-
ницы Маркизы, ушедшей в неизвестную даль… Не было и по-
гон ни на одном из сидевших за столом, и погоны уплыли куда-
то и растворились в метели за окнами» (курсив наш. – Н. Б.)55.

«Все было по-прежнему», и вряд ли могло быть иначе.
Не было роз, «уплыли куда-то» погоны, но при этом «все по-
прежнему». Розы, погоны – это внешнее; могли бы исчезнуть
и другие атрибуты – те, которые, при всей их действительной
или кажущейся существенности, не специфичны для турбин-
ской жизни (в том смысле, что не являются чем-то характер-
ным именно для нее). Главное, что остается, – круг людей,

54 Булгаков М. А. Романы: Белая гвардия, Жизнь господина де Мольера,
Театральный роман, Мастер и Маргарита. – С. 31.

55 Там же. – С. 205.
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ренне необходимых друг другу людей. Генерирует и сохраняет
это со-бытие дом, т. е. замкнутое, обособленное от «большой»
истории, но в то же время микрокосмическое пространство.
История, конечно, вторгается и сюда, однако она не властна
над миром дома, потому что дом изначально – в глубине че-
ловеческой души; дом – это первичная «структура» души, ее
сокровенная «внутренняя форма». Отчуждаясь от этого дома
в себе, человек тем самым отчуждается от себя самого, пре-
вращается либо в толстовского «эгоиста», живущего «иллю-
зией своей особенности», либо в булгаковского обывателя,
связанного с реальностью (в том числе и с реальностью дома,
отождествляемого с «квартирой» и представляемого исклю-
чительно в контексте «квартирного вопроса») сугубо внешним
образом59. Дом разрушить нельзя; он – то вечное, что равно-
значно человеческой природе, и в этом смысле он первичнее
и выше истории.

Из сказанного следует, что внутренняя динамика драма-
тургического мира Булгакова имеет как бы центростремитель-
ный характер (то же самое можно сказать и о его художест-
венном мире в целом). Все многообразные движения, все
векторы скитальчества, все блуждания в «междумирии» и без-
временье, все ориентиры надежды стянуты здесь, явно или
скрыто, к одной центрирующей точке – к дому. Дом равно
противостоит и спокойной повседневности «других» (обы-
вателей, людей метафизически бездомных), и бурной стихии
«большой» истории. Деструктивное время, господствующее
за стенами дома, в нем угасает, точнее, преображается
(насколько это возможно в эмпирическом мире). Оно уже не
разрушительно; оно поддерживает, воспроизводит целост-
ность жизни, превращая быт – в бытие, позволяя переживать
каждое мгновение как знак равенства между «было» и «будет».

Художественная реальность Гоголя организована иначе:
она не центростремительна, а, скорее, центробежна. Прост-

59 См. у В. В. Химич о взаимосвязанности в творчестве Булгакова
оппозиций «быт/безбытность», «дом/бездомность», «человечность/бес-
человечность» // Химич В. В. Указ. соч. – С. 40.

бытия, который постигается только непосредственным («про-
стым», как сказал бы Толстой) чувством, не содержащим в
себе никаких элементов рассудочности или отвлеченного ин-
теллектуализма.

Здесь именно простота и важна; то, что надстраивается
над нею, оказывается в той или иной степени несуществен-
ным, искусственным, отдаленным от человеческой природы.
Не случайно, говоря о доме Ростовых, Толстой постоянно
обращает внимание на факторы «атмосферического» плана.
Ср., например: «Никогда в доме Ростовых любовный воздух,
атмосфера влюбленности не давали себя чувствовать с такой
силой, как в эти праздники». Или: «Как только Николай вошел в
залу, его охватила та любовная поэтическая атмосфера, которая
царствовала в эту зиму в их доме…» (курсив наш. – Н. Б.)58.

Для Толстого исключительно важно все, что связано с
«атмосферическим» чувством, а особенно с чувством имма-
нентной чистоты человеческих отношений в их фундамен-
тальном, «родовом» (как бы внеличностном) измерении.
В этом плане весьма показательны суждения о Наташе Рос-
товой в эпилоге романа. Семейная жизнь с ее «простыми»
ценностями, любовь к мужу и ребенку (как некое смысловое
завершение обычной «влюбленности», генетически ей род-
ственное, но гораздо более высокое по своему бытийному
статусу), забота о сохранении именно «атмосферы» семьи,
несущей в себе всю возможную полноту добра, – вот что сос-
тавляет основной предмет попечений толстовской героини,
и это же – едва ли не предел всех человеческих стремлений
для Толстого-мыслителя.

Конечно, нельзя утверждать, что Булгаков вполне разде-
лял толстовское понимание смысла жизни. Сходство между
ним и Толстым определяется не столько близостью мировоз-
зрений, сколько общностью подходов к проблеме подлинно-
сти человеческого существования. Для обоих писателей пер-
востепенную роль играют те связи, которые обнаруживаются
на уровне повседневного со-бытия любящих друг друга, внут-

58 Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 12 т. – Т. 5. – М., 1974. – С. 49, 61.
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Антонио Менегетти:
психологический подход

к типологии искусства

Антонио Менегетти – современный итальянский эс-
тетик, психолог, художник и общественный деятель,

создатель оригинальной систематики искусства, позволяю-
щей по-новому взглянуть на психологию искусства, а также
на актуальные проблемы современной художественной прак-
тики. Менегетти не только разработал эстетическую теорию,
но и применил ее на практике, создав художественное на-
правление «ОнтоАрт» (искусство Бытия). В основе система-
тики Менегетти лежит принцип отношения художника к дей-
ствительности. Это отношение определяется тем, на какой
стадии развития находится художник как личность. Согласно
Менегетти, эстетический субъект возможен лишь на основе
этического субъекта, достигшего экзистенциальной зрелости
и аутентичной самореализации. Цель этического этапа для
субъекта – познать и исторически воплотить собственное ду-
ховное начало (ин-се), которое связывает его с целым Бытия.
Менегетти оперирует понятием души вне религиозного смыс-
ла. Душа – это онтическое начало в индивиде, формальный
разумный принцип, осуществляющий самостановление в ис-
тории1. На пути реализации личность становится точной
функцией души. Лишь на основе этической зрелости такого
рода субъекту открывается эстетическое как способность со-
зерцать и создавать красоту.

ранство гоголевских пьес, будучи замкнутым, «домашним»,
по существу так же пусто и хаотично, как пространство всей
гоголевской России. Оно оторвано от обжитого, уютного
центра, вообще децентрировано. Любая его точка похожа на
другую, поскольку границы между ними призрачны (и Пе-
тербург, и город «ревизора», и прочие места локализации ху-
дожественного мира Гоголя, при всех их внешних различиях,
заражены одним и тем же «вирусом» пошлости, принадлежат
к одному и тому же уровню неполноценного бытия; это урав-
нивает их, делает их в существенном плане одинаковыми).

Но у Гоголя истинным центром и, в известном смысле,
истинным «домом» человеческой жизни является трансцен-
дентный мир, или, как писал он в одном частном письме,
наше «высокое небесное гражданство». Именно на него ука-
зывают и хаотичность пространства, и та ахронность (иллю-
зорность, спутанность, дезорганизованность времени, де-
монстрирующие его неприятие писателем), о которой много
было сказано выше.




